责任编辑：宗林林
出版日期：2026年5月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
陀螺与晚风
我心归处是旧园，我在梅溪湖，梅溪湖亦在我。
【光阴】
我心归处是旧园
淮安外国语23级3班 朱晟语
最近读史铁生的《我与地坛》，其中有一句耐人寻味的话：“我时常思索究竟是我在地坛还是地坛在我，而今我已不在地坛，那便是地坛在我。”史铁生的地坛承载了他一切的思索和意念，我便想：我是否曾经也有一个地坛呢？
我忽地想起了湖南老家的梅溪湖。九年前我在长沙求学时，家所在的小区就在梅溪湖岸边。湖很大，湖上有一座大木桥横跨两岸，到了晚上，桥上会闪起赤红色的灯，两侧地上还嵌有暖黄色的LED灯，显得格外暖人，这使得湖上夜风不那么寒冷。故去的回忆是如此的美好，以至于在我的印象中，那湖上的荷叶似乎是全年常绿的，那粉红的荷花在如墨般深邃的湖水和灯光的映衬下，分外怡人。我记起姑姑牵着我的手在桥上走，我想起桥头通向一座小广场兼公园，我更忆起那广场的尽头是我魂牵梦绕的天堂——一座商场。同时一同涌入我脑海的，还有吃饱喝足、踏着木板桥、听着小贩的吆喝声、把玩着手中玩具兴高采烈地归家的路。
湖的两岸有当时新砌的半砖半石板的路，路上有无数的钓鱼人，他们中有的是出于娱乐，有的却是出于生计——在21世纪的现代化大都市里，竟仍有人以钓鱼为生。最能吸引年幼的我的，还得是小商店里冰柜里躺着的老冰棍。那时我不听父母什么“这种五毛一个的冰棍最要不得了，吃了就拉肚子，全是糖精合的”，也不管什么叫体面，非要吃那浅蓝色的、冒着冷气的老冰棍，非要吃得满嘴满手黏乎乎，糖汁化在地上四处淌才高兴。
儿时的湖当真是我的乐园了。夏天，路旁的槐树上常有几只蝉在鸣叫，却常常找不到蝉到底在哪儿。还有蛙声四起，甚至从母亲那儿听得草丛中有蛇，专吃那些身上有糖味的，一口咬在他腿上，那才叫吓人哩。导致我每次想到这个，都会把裤兜里珍藏的陈皮糖一一上交，再用湿抹布仔细擦干净嘴上残留的冰棍，忐忑不安地让母亲闻闻，才心有余悸地四处疯跑。
而正如史铁生所写的，地坛在他搬离后，逐渐变得蛛网遍布、鸟类栖居、杂草丛生、荒无人烟，仅剩下残垣断壁一样，梅溪湖的如此美好的回忆在多年后我返回长沙后，变得物是人非了。我走在木桥上，却失望地看见桥上的木板已经有些破旧、腐败，那平日里赤红或暖黄的灯有的发黑碳化了，有的已经熄灭或是忽明忽暗。路边小店的冰柜里摆了各式各样、五花八门的昂贵雪糕，栏杆边垂钓的人，大多是游客，拿着专业的钓鱼竿，却守着小桶里的几条小鱼。好不容易看见一个上年纪的老人，他告诉我，那些曾经和他一起钓鱼作乐的老人，有的已经作古，有的在政府的帮助下去了新岗位，而他自己的老伴已经去世，子女也已成家，只剩他一个人在岸上钓鱼作乐，打发时间。虽然有子女照顾，吃喝不愁，但日子越发无趣了。我也再不会相信草里会有吃人的蛇了。
我似乎再不能回到记忆中的旧园了，但其实并不然：我心归处是旧园，我在梅溪湖，梅溪湖亦在我。
怪 人
温州翔宇初中23级13班 谢诗翩
怪人是太外公。我已经记不清他的样子了，脑海里只有一个朦胧的轮廓，脸很长。我和他见面的次数不多，却觉得他很怪。
他有一只特别喜欢的烟斗，棕色，泛着金属铜的光泽，里面却从来不放烟草。我从没见过他用那只烟斗。可他又有烟瘾，会在别人不注意时，把叼着的烟斗悄悄拿下来握在手心，从口袋里掏出吃喜酒时顺来的喜烟点上。每次见他，无论春夏秋冬都是同一套衣服，戴一顶棕黑格子、类似福尔摩斯那样的帽子，为的是遮住新长出来的白色发根。
我不太喜欢他。或许是因为家里人不待见他，总说他的糗事；也可能是因为每次见面，他都要过问我的成绩。他只读过小学，总说自己小学成绩很好，来来回回就那么几句话。然后便在饭桌上大谈政治，却还管俄罗斯叫苏联，摆出一副运筹帷幄、指点大局的样子。大家都笑他，他不自知。酒劲上来就不停地开玩笑，看着就不靠谱。
他也确实不靠谱。大冬天在院子里穿着裤头晃来晃去。去接妈妈时，明明有好衣服，却只穿一件破袄子，一路坐公交辗转，竟比我们坐出租车的还快。这时候他就会露出洋洋自得的神情。我们也笑他——他走了一路，那件破袄子里的棉花就在路上掉了一路。
他很爱我的妈妈，认为她是后代里唯一有出息的。他喜欢成绩好的，或者说，敬畏。因为爱妈妈，连带着也很爱我。全家只有我能享受到让他接送上学的殊荣，虽然也只有两次。第二次接我放学时，他骑车骑得快，没察觉我的脚已经绞进了车轮里。其实并不太疼。但他停下来时很慌张，猛地一刹车，抬着我的脚踝看了又看确定没问题才放心。中途路过面包店，我知道他兜里大概没有几个闲钱——奶奶总说他待在家里的时间很少，一回来就要钱。他挑挑拣拣选了一个面包，却付不起，兜里只有两块钱。那一刻，他眼中透出的窘迫清清楚楚，脸一下子白了。最后还是我付的钱。
一路上我们什么话都没说。月亮高悬，斜斜洒下的光没有落在他脸上，我看不清他的神情。他抬头看天，低头看地，就是不看我，眼神飘忽。回到家，奶奶知道我的脚卡进了车轮，急赤白脸地数落了他一顿，拉着我匆匆走了。那是我第一次见他不再插科打诨，只直直地望着地面，一声不吭，倒像犯了错的人是我。自那天后，他又很久没有回来。
几个月后他忽然回家了，没有要钱，也没有开玩笑的神情。他又提出骑自行车送我上学。我坐在后座，他却没有骑。“为啥不骑？”“时间还早，我推你去。别担心，我不累……”他眯着眼笑了笑，忽然说了一段牛头不对马嘴的话：“我年轻的时候很怕火，不知道是谁，一把火把我的照相馆给烧了。”我才知道，他以前是摄影师。“我就是给人照结婚照的。”我没问，他自己就答了。
那天以后，我又很久没见到他。
某天，妈妈和爸爸带我去吃酒席，是一场葬礼。电子屏上滚动着红色的字，是一个我从未听过的名字，姓胡。我很想问妈妈这是谁，但看她哭得伤心，便没有开口。我环顾四周，却始终找不到太外公的身影。他的帽子那么显眼，我找了一遍又一遍。
我终于找到了。
那顶棕黑格子帽，被压放在一个玻璃棺上。我的心猛地跳起来，像有什么了不得的事将要发生。我不想走过去，但还是走了过去。他闭着眼，手里握着那只烟斗，脸上是我从未见过的严肃。头发没有帽子的遮掩，发顶是白的，发尾是黑的，很怪。我猛地转身，一眼都不敢多看，眼眶酸得厉害。
妈妈说，那天他一个人孤零零坐在躺椅上，什么事也没干，就睡着了。烟斗紧紧握在手心。他九十九岁，还差一年，我们就可以给他过百年大寿了。他还总说自己就是长寿的命，别人不抽烟都活不到他这么长。
对不起，直到最后，我们都没有走进他的心。那个瘦削的身影，始终形单影只。
杉树下的背影
温州翔宇初中23级10班 林宸瀚
灶台上的搪瓷缸还冒着热气时，我总会想起爷爷上山时的背影。缸沿结着圈褐色的茶垢，像他手背上盘虬的青筋——那是常年握柴刀磨出的印记。
小时候跟爷爷住的那些年，清晨的露水总打湿他的布鞋。鞋头磨出个小洞，露出里面缝补的蓝布补丁，是奶奶用他的旧褂子改的。他的蓝布褂子后襟上，常年沾着点草木屑，那是上山砍柴时被荆棘勾的。我攥着他的衣角走在田埂上，能闻到他身上混着汗味的草木香，像晒透了的稻禾，还带着点灶膛的烟火气。
那次上山砍柴，阳光穿过杉树叶，在他背上织出金斑。他的柴刀别在腰后，木柄被磨得发亮，包浆里嵌着点暗红的漆——那是我小时候用红漆笔给他画的“记号”。走起路来“哐当”轻响，他的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着的泥点里，还夹着片没掉的杉树叶。我踩着他的脚印往前挪，突然被树根绊了一下，他猛地回头，褂子的下摆扫过我的脸，带着点松针的刺痒。“抓着爷爷的腰带。”他把我的手按在他系着的布带上，那布带被汗浸得发硬，却比任何扶手都让人安心。他的背影在杉树林里晃，肩膀宽得像能扛起整片山，蓝布褂子的后领处，还别着片我早上给他摘的野菊花。
被妈妈接走那天，爷爷往我书包里塞炒花生，指腹蹭过我的手背，糙得像砂纸。他站在村口的老槐树下，蓝布褂子被风吹得贴在身上，我隔着车窗看他，突然发现他的背好像有点驼了，像被晒蔫的高粱，手里还攥着我忘在他家的弹弓。
接到爷爷受伤的消息时，我正啃着苹果。妈妈说电锯反弹时，他第一反应是护着旁边的柴火垛——那是准备给我冬天烤火用的。冲进病房时，他的手缠着厚厚的纱布，露出的手腕瘦得能看清筋络，蓝布褂子的袖口空荡荡地晃。“傻小子，哭啥？”他想抬手揉我的头发，却疼得龇牙，那只曾轻松扛起柴捆的手，现在连握拳都费劲，指甲缝里还嵌着点没洗干净的木屑。
出院那天，我扶着他走在阳光下。他的脚步像踩在棉花上，每走两步就喘口气，影子被太阳拉得很长，却细得像根线。路过老槐树时，他忽然停下，指着树杈：“你小时候总爬这儿掏鸟窝，我在下面接着你。”风掀起他的衣角，露出后腰那块新添的膏药，像片枯黄的叶，蓝布褂子的纽扣松了两颗，是他自己缝的，线脚歪歪扭扭像条小蛇。
现在每次回老家，都会去后山走一走。杉树林的风还在吹，柴刀砍树的“咚咚”声仿佛还在响，只是再也看不见那个宽肩的背影了。但我知道，他的力气没消失，变成了我攥紧拳头的勇气；他的背影没走远，成了每次我遇到难坎时，心里那点不肯弯的倔强。
【一角】
买鱼的眼镜阿姨
温州翔宇初中24级10班 崔佳琪
刚到菜市场的鱼摊前，就看到了一位眼镜阿姨。她戴着副旧眼镜，镜片后面的眼神有点冷冷的，嘴角往下撇着，样子看起来有点不和善。
妈妈在旁边安静地挑着鱼，而那位阿姨已经大声嚷了起来：“喂，这鱼怎么卖的？”店家回答说，白鲢5块，鲤鱼6块5。她又说：“怎么这么贵啊？”眉头拧了一下，好像店家在骗她似的。店家也很无奈地说道，最近市场不好。她转身走了几步，踌躇了一会儿，还是折了回来。她蹲下身子去捉那条很活跃的鲤鱼，蹲下去的时候嘴里还嘟囔了一句什么，听不太清。
不过好像她手法不太行，怎么也捉不到。店家在旁边说让他来帮忙，阿姨却说不用，只管自个儿捉，东一下，西一下，惊动了盆子里的鱼，噼噼啪啪地在跳，水花溅得老高老高。她的袖子都湿了半截，可她连眼都不眨一下，死死盯着那条鱼，非要自己搞定不可。
终于，鱼被捉住了。她喘了口气，但奇怪的是，她并没有立刻把鱼交给店家称，而是把鱼头朝下，鱼尾捏在手上，伸出一只手往鱼嘴里抠。她抠得很仔细，一根手指在鱼嘴里来回掏，水滴顺着她的指缝往下滴。阿姨好像还怕人不理解一样，抬起头解释说：“我买鱼就是这样的，你看好多水，我如果不抠出来的话，你又要多收我钱了。”
我觉得有点烦，怎么有人买菜这么较真呢？转头看看店家，店家也是很无奈的样子，嘴角动了动，想说什么又咽回去了。
看见鱼嘴里没有水滴出来了，还用手又挤了一下鱼肚子，确定没水了才放心。店家拿口袋给她装鱼，她却说不用，就这样放在秤上称，仿佛一个塑料袋会增加好多重量似的。她的眼睛死死盯着店家的动作，生怕店家动什么手脚。店家也没有办法，只能随她。
称好后，她把鱼装进袋子里，看着显示屏上红色的“17.3”，笑着说：“三毛钱就算了吧，四舍五入嘛，我下次又来买，你不就是赚回去了吗？”她笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，那笑容里带着一点讨好，我的心不知怎么有些酸涩。店家看了她前面的那些操作，也终于放弃了争执，叹了口气，给她免了三毛钱。阿姨喜滋滋地带着鱼走了，走的时候还回头看了一眼秤，好像还在算自己省了多少钱。
我看着那个略显丰满的背影逐渐远去融入人群中，忽然反应过来，她其实也只是个普通人。谁过日子不算计呢？只是有人算得大声，有人算得小声罢了。
这个时候，妈妈指着挑好的鱼让店家称重，付好钱就带着我离开了。那个阿姨的样子，连同她抠鱼嘴时认真的神情，就这么留在了我心里。
陀螺与晚风
温州翔宇初中25级5班 李雨桐
晚饭时间刚过，我和好朋友们照惯例回教室。走廊里还弥漫着淡淡的饭香。
“来，好！再来一个！”我与朋友们猛地一回头，此时此刻，三班的刘老师正在小花园里把玩着自己的新玩意儿——一个陀螺。
刘老师是三班的班主任，也是我们学校的大人物之一。同学们都知道他，密又卷的头发里藏着几根银丝，又高又壮，平时上课隔着几个班儿都能够听见他的大嗓门儿。而今日却不同于往日，只见他蹲下身，先把脚绳一圈圈绕在陀螺上，然后左手按住陀螺，右手猛地一抽鞭子。“咻——”清脆的响声划破了夜晚的安静，陀螺像一个听话的小精灵，稳稳地立在地上快速旋转，越转越快，越转越稳。在沉默了几秒钟后，“刘老师好帅！太厉害了！”我转头看了看此时正在拍手叫好的小吕，与周围人一同哈哈大笑。不同楼层的同学们则是趴在扶手上，又羡慕又喜悦地俯瞰着这一切，楼上堆满了同学与老师。
这时，刘老师将鞭子交给了我们班的一位男生。他迫不及待地上手尝试，可陀螺刚转起来就歪歪扭扭地倒在地上。刘老师再次把麻绳一圈圈绕在陀螺的凹槽上，左手按住陀螺尖，右手手腕一扬，麻绳“啪”地转出去。只见刘老师笑着握起那个男生的手，轻抽了下陀螺侧面，陀螺便立刻就又提速了，转得也更加欢实。他一边抽一边说：“这陀螺啊，就跟你们一样，得时不时给点动力，才能够一直向前跑。”这番话使我们又沸腾了起来。
可时间很快就到18:00了，我们留恋着外头的景色，没有一个人舍得回去。夕阳把天空染成了蜜色，晚风裹着玉兰花的香味……时间定格在了这一刻，我忘不了那个周三，与那晚风中的陀螺。
【沉思】
跨过功利主义的迷途
温州翔宇初中24级12班 葛炫成
终于告别了被试卷与台灯填满的日子。
心中虽早有预判，可当提招成绩公布的那一刻，失落还是猝不及防地涌上心头。两年，我奋斗了两年，什么都没有得到。
心态失衡之下，我的期末考试一败涂地，奖学金也化为泡影。接连的挫败让我陷入暴躁与内耗，在一次因作业和考试引发的怒火中，我失手砸坏了心爱的球拍。接二连三的打击，竟让我连宣泄情绪的力气都渐渐消失。整个2025年秋季学期与半个寒假，我都被这种失意裹挟，满心都是对这段时光的懊悔。
所幸提招过后课业压力减轻，我得以静下心阅读闲书。读《西西弗神话》时，让我开始思索生活的意义。书中写道：“生命的意义在于活着本身，而非身后的虚妄归宿；意义在于抗争，在于奋斗，奋斗的过程，便足以充盈人心。”
我起初对此满心怀疑：没有结果的奋斗，岂非徒劳浪费？我并未像作文里写的那般一读便豁然开朗，也难以共情西西弗的坚守，可这本书，却让我开始留心身边的日常。
我渐渐发觉，生活已在悄然改变。打球时，我会用力矩原理分析杀球的角度与力度；母亲买回食醋，我会用化学与数学知识推算pH值，以此调配蘸饺子的醋酱比例。理科竞赛的学习，让我习惯用理性视角解读世界，行事也愈发严谨。
文科的积淀则让我内心更加细腻。望见江上明月，便会想起张若虚笔下“滟滟随波千万里，何处春江无月明”的千古绝唱，那是对江月美景最动人的描摹；英语的积累，让我能读懂保安室的英文报纸，发现保安大叔竟也关注着国际网球赛事……
我终于懂得，奋斗的意义本就藏在过程之中，藏在生活的点滴缝隙里。那个看似一无所获的学期，早已悄悄重塑了我的生活。
温州翔宇初中24级7班 徐昕纬
从小，我便习惯把善意毫无保留地送给身边每一个人。爷爷奶奶给我买零食，我即便再想吃，也会懂事地拒绝，不想让他们多花钱。吃饭时，父母把最好的菜夹给我，我常常推回去，谎称自己不爱吃，只想让他们多吃一点。那时的我，认为善良就是多多迁就、默默付出，宁愿委屈自己，也要让别人舒心。
这种不分边界、不计对象的好，慢慢成了一个烦恼。
有位同学经常向我借文具、借笔记，每次我都爽快答应，甚至把自己新买的笔、刚整理好的笔记都借给他，生怕对方不方便。我总觉得，能帮就多帮一点。
可时间久了，对方不但不珍惜，还常常弄丢我的东西，甚至觉得我借给他是理所应当。有一次早读课，他又像往常一样，没等我开口，就伸手来抽我桌肚里的笔记本——那是我熬夜整理的重点，字迹工整，还标注了易错点，我小声说：“上午我还要用，下午再借你吧。”话音刚落，他脸上的笑容瞬间消失，皱着眉不满地说：“以前每次借你都给，今天怎么这么小气？”周围几个同学闻声看了过来，我感觉特别尴尬，想说的辩解堵在喉咙里，一句话也说不出来。
那一刻我才明白，没有底线的善良，只会被轻视，善良也需要有原则。面对不懂珍惜的人，我也懂得温和拒绝。
如今的我，在善待他人的同时，更懂得善待自己。我不再因为顾及别人而委屈自己，也不再用牺牲换来一句认可。我明白了，善良不是软弱，更不是迁就，而是有分寸、有边界的温暖。
【点滴】
我终于明白，我想要留住的从不是字迹，而是那段被他们温柔照亮的时光；我苦苦追寻的也从不是签名，而是那个永远留在我青春里，名叫“鹏鹏”的老师。
——温州翔宇初中25级12班 郑钰馨
对一个家庭主妇来说，读书的好处就是可以不为日常琐事而累。洗衣服时，想着两千多年前的人儿“薄污我私，薄浣我衣”，洗的便不是衣服，而是《诗经》。扫地时，“日日扫复洒，不容纤物侵”，那扫把便轻盈了许多。偶尔失眠时，可以一遍遍地默颂《春江花月夜》而不是枯燥地数羊。就算将来打麻将，倘若因为输牌心中恼怒，瞥了一眼骰子，想到“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”恐怕瞬间也会安静下来。
——淮安外国语23级17班 张若愚妈妈