责任编辑：凌雷
出版日期：2026年5月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
和自己的较量
在坚守中懂得，于细节处成长。以温良之心厚待时光，终会遇见清澈明亮。
【温良】
小火慢炖
涟水滨河初中24级6班 张聪
从没想过，自己会在中药房的柜台前，捏着一纸草药，心里一股说不清的愧意。
我曾坚信“中医过期论”，觉得“上火”“体虚”太玄乎。奶奶没有反驳，只是静静摩挲着那用了半辈子的枣木药槌，我以为那是无力辩驳的沉默，后来才明白，那是一个老人对孙辈无知狂言最深沉的宽容。
本以为在医疗技术如此发达的时代，小火慢炖的中医早已过期。直到那阵子失眠，头疼反胃。妈妈带我去医院做检查，年轻医生看了单子，只一句：“指标基本正常，可能是考前焦虑，多休息，或者吃点安眠药。”
我们谁也没被这番话说动。
无奈下，来到了老巷里这栋小楼。推门而入，须发花白的孟老先生静静端坐着坐诊。他示意我坐下，三根手指搭上我的脉搏，闭上眼睛。我看见他的手——布满老年斑，指甲修剪得整整齐齐。
那一刻，我突然觉得他很孤独。
诊室里只他一个人，没护士，没助手。桌上摊着泛黄的医书，毛笔搁在砚台上，墨迹未干，空调没开，只一把蒲扇，身后密密麻麻摆满药材的百眼药柜。
在现代医学已经进入基因编辑的时代，他还在这里，固执地用三根手指探听人体的秘密。
我等着听那些“阴虚火旺”的玄乎词，他却突然开口：“心里憋着事吧？”
我愣住了。那个秘密——对未来的茫然、对成绩的焦虑、无人诉说的压力，像夏天的云，堆着堆着，就成了雨，就这样被三根枯瘦的手指，从脉搏的河流里打捞了出来。
随后他点燃艾条为我艾灸穴位，温热的痛感蔓延全身，他告诉我，痛感正是疏通气血淤堵的过程。取药时，他用戥子称量药材：合欢皮、栀子、丹皮、清心火……每样都仔细核对。
三天，胃口开了。
后来刷短视频，看到有人提问：坚持用三根手指看病，老中医们会不会觉得孤单?下面一句回复：机器能看见病灶，看不见气机。脉象里藏着整个人体的秘密，这是他们几十年的功夫。
为什么中医叫悬壶济世？或许是因为，壶里装的不是药，是慈悲。
我忽然明白，他们不是守旧，而是在守护一种看待生命的方式。当科技把疾病还原成数据，中医还在望闻问切，与人对话。木心说“从前的日色变得慢”，中医就是那个“从前”——不是他们太慢，是我们太快，快到忘了生命本身需要小火慢炖。
我站在阳台看着这座奔忙的城市。霓虹灯下，我仿佛看见无数个孟老先生，在无数条老巷深处，守着盏橘黄的灯。他们在等待下一个迷路的灵魂推门而入，然后用一生的修行告诉他：医道不孤，慢火长存。
青石板路
淮安外国语24级9班 王紫伊
最爱河下古镇的青石板路。
这青石板，据说是明清时期留下来的，是古时南北通行的要道。但于我而言，它更承载着我许多的童年回忆。幼时，我与祖父母一同生活于此，这里的每一块青石板都刻满了我的足迹。这路，不似沥青路般平整，也无砖头路的美观，甚至有些磨脚，却是我玩乐的好去处。踏着石板路，去看岳家的婶婶做菜，看张家的伯伯酿卤菜，看墙那头的橘猫打着盹儿，在家前的老树上歪歪扭扭刻下自己的名字。
但现在，这里早已大不相同了。
春节间，与朋友一同到此游玩，往昔空寂的小巷此时人山人海，道路边布满了各种摊贩，糖葫芦、鲜榨橙汁、羊肉串……应有尽有。古镇狭长的水道上行驶着一艘花船，长街上挂满了暖黄色的灯，脚下的青石板路却依旧亲切。
来到曾经的岳家茶馓，仍旧是那家店，那位婶婶，那口锅，那把铲。不同的是，店前早已排起长龙似的队伍，来自天涯海角的人们相聚于此，尝着金黄酥脆的茶馓，赞不绝口。曾经笑着将我抱在腿上和面的婶婶，此刻守在油锅前，一刻不停地翻转着手上的锅铲，烟雾氤氲在她身旁，模糊了她的面庞。
沿着石板路向前，行至水道旁。五颜六色的光映在水面上，折射出虚幻的光。正中央的喷泉随着音乐起舞，溅起的水花落到我的脸上，凉凉的。水面上架起一道名为“天外飞仙”的索道，年轻的小姐姐身着汉服，手上捧着粉红的花瓣，乘着阵阵水花向对面“飞”去，宛若从仙境而来的使者，花瓣洒落，飘落在时光的河流上。
回到曾经的家，繁华背后这些原住民的房子依旧保留着，只是空荡荡的，似乎与一墙之隔的热闹喧嚣格格不入。门口的槐树仍在，儿时刻下的名字已被岁月冲刷得只剩下斑斑的痕迹，曾经的橘猫变为墙壁上的油画，爱在树下摇着蒲扇讲故事的老爷爷已不知所踪。内心有些怅惘，却听好友说：“真好，‘想你的风吹到了淮安’！我们淮安也被更多人看见了!”话毕，她笑盈盈的望向我，眼底似有星辰闪烁。
我一愣，是啊。如今，那些温暖的人和事不再只留存于我的记忆中，青石板上镌刻了更多的足迹，承载了更多的故事，说与了更多人听。
此行，不虚。
给自己放个假
涟水滨河初中23级9班 张馨蕊
致李美英奶奶：
晚风裹着浅淡的烟火余温漫过老家的窗棂，揉碎了天边最后一抹带着年味的晚霞，又是一个春风沉醉的夜晚。此刻我坐在自家的小院里，看着和你老家院角相似的迎春花，忽然想起了三年前同样在城里奔波的外婆，也想起了忙得连一口热饭都顾不上吃的你。
月光透过老院的梧桐枝叶，洒下细碎的银辉，落在你收拾得干干净净的八仙桌上。我能想象，过去三年你在城里的日子，就像我外婆当年一样，围着小小的厨房转，把孙子的一日三餐、四季冷暖都妥帖安放；如今终于踏回老家的门槛，你又马不停蹄地备礼品、张罗一桌桌饭菜，连这张熟悉的桌子，都没机会坐下来好好歇一歇。我外婆也是这样，总把“大家开心就好”挂在嘴边，可她的手因为常年洗菜、擦灶台，冬天总会裂出细小的口子，就像你此刻藏在围裙下的手，大概也带着洗不完的碗筷留下的粗糙痕迹吧。
春风掠过院角的迎春花，带来缕缕清甜的香气，也吹散了心头几分喧嚣的热闹。我想起去年过年，外婆忙到除夕夜里，才端着一碗凉透的饺子，坐在厨房的小板凳上吃。那一刻我忽然懂了，你们这些长辈，总把所有的温柔都给了身边的人，却唯独漏掉了那个最该被好好对待的自己。
夜色渐浓，星光点点缀在墨蓝色的天幕上，晚风轻轻摇晃着枝头的新芽。奶奶，我想对你说，你已经做得够好了，可现在，年过完了，热闹散了，你真的该给自己放个假了。不用再围着灶台打转，不用再忙着招呼客人，就坐在老家的院子里，像我外婆后来学着做的那样，搬一把旧藤椅，摇着蒲扇晒晒太阳，尝尝自己爱吃的饭菜，看看院角的花，听听风吹过树叶的声音。你看院角那把旧藤椅，它也陪着你忙了好久，此刻正安安静静地等着，等你坐上去歇一歇。
一位牵挂你的陌生人
26年5月27日
【沉香】
剪发
淮安外国语24级2班 马梓瑞
东风解冻，柳丝蘸着新绿写序章，桃花藏不住暖意，在枝头润开阙胭脂色。春光肆意地扑向大地，让生活中的每个小细节都灿烂万分。
是鼓足了多大勇气才向妈妈说出那句“春假带我去剪个头发吧”。不是对理发师手中剪刀的恐惧，而是对自己留了一年多的长发的不舍，而当我真正走进理发店时，又有些许后悔。
理发店是开在楼下水果店旁的，面积不大。老板是一个染着粉红色长发的年轻姐姐，店内是淡淡的茶花香和从水果店飘来的甜甜的菠萝蜜香。“剪头发呀，姐姐！”我的语气很轻松，轻松到像在和别人说自己只是去丢垃圾一样，舍去掉一个并不重要甚至多余的东西。
正值傍晚，店内也只有姐姐一人在忙活。纤细的手指在头皮间按摩，橘香味的白色泡沫包裹住整缕头发，刘海处是丰收的清香，发尾处是品尝后的甘甜，她用手慢慢理开我头发的打结处，动作轻柔地像是在翻开一本陈年老书。温水浸过，将满头泡沫冲刷掉，耳旁是温水漫过泡沫的绵绵声，似乎像拨开时间的云雾，看清世间的美好。理发店里的洗发水总是扑鼻的香，仿佛是把所有的花儿都融进去，让整缕头发都沉在香甜里。
吹风机吹出的风是柔的，手下的剪刀是巧的，当我站在镜前看着自己齐肩的短发时，不禁觉得清爽极了。之前不理解妈妈总是把东西理得整整齐齐、洗得干干净净再丢，都是不要的东西，为何还要费那个劲呢？可妈妈总说是为了不要忘记它给我们带来的美好。将已经布满针眼的小熊玩具最后一次补好，重温它陪我度过的无数黑夜，最后一次将鞋子刷干净，丈量它陪我走过的路，最后一次将卷起的书角抚平，回味书山跋涉的艰辛。
而剪发前的洗发不也正是如此吗？一根根发丝中藏满了少女的心事，并不爱美的我有时也会在扎头发时端详镜中的自己，跑步时一甩一甩的马尾续写了我少年的朝气，一缕缕长长的头发给我的生活添了几分灿烂，让我在迷茫多变的青春里找到了一份美好。
凡尘中有许多美好的细节，让我在恐惧畏怕快要抗不住时想到自己的生活中至少还有这些美好做底色，至少还有一双发现美的眼睛，一切也就没什么苦了。看着镜中短发的我有些不习惯，但还好我也是曾经可以高高扎起马尾的人。
鸟鸣入窗，世间皆灿烂。
那些灿烂的细节
淮安外国语24级12班 赵柏尧
树又探出新芽，嫩绿的叶片在晨光中舒展，叶尖挂着前夜雨后的晶莹水珠。我和同学趴在教学楼三楼的栏杆上，分吃一个橘子，清甜的果香在空气中弥漫。我们静静注视着楼下往来的人群，有人抱着作业本匆匆跑过，有人在树下驻足说笑。预备铃快要响了，我们匆忙把最后几瓣橘子塞进嘴里，冲向教室。
踩着铃声踏进班级，手忙脚乱地把橘子皮塞进口袋，一溜烟跑回各自的座位，抓起桌上的课本。朗朗读书声里，“上课”“起立”的问候与老师亲切的回应让整个教室瞬间变得生动起来。挥动的教棒、闪烁的屏幕、同学们的争论——我们在课本上圈圈画画，分享不同的解法。小组讨论时，当同桌想出了更为简单的方法，大家都纷纷投去佩服的目光……
夜色渐浓，学校的宿舍里亮起温暖的灯光。我和临窗的朋友睡前总要站在窗边望一会儿纪念馆的夜景。透过窗户，屋顶上金色的光带轮廓分明，与深蓝的夜幕相接，松柏四季长青，在晚风里静静立着，像沉默的守夜人……宿舍里响起轻轻的呼噜与翻身的窸窣声，像一首独特的夜曲，我也在这旋律中缓缓入睡。
食堂也珍藏着许多温暖的回忆。中午，热气腾腾的饭菜暖意融融，空气仿佛蒙了一层白纱。我端着餐盘，和同学们挤在一张桌上，你夹走我碗里的一块肉，我舀一勺你餐盘里的番茄炒蛋。我们聊着昨夜的夜景、今天的课业、酸溜溜的冷笑话，这些看似平常的瞬间，逐渐拼成了青春中最动人的画面。
校园的每个角落，都藏着数不清的故事。栏杆上橘子的酸甜、课堂上踊跃的回答、宿舍窗外的夜色、食堂里的喧闹、试卷上的红勾、操场上的汗水……那些灿烂的细节都成了我心中珍贵的记忆。
【澄明】
不一样的他
淮安外国语24级3班 潘哲轩
夕阳染红了天边，晚霞亲吻着天空。
此时的我，却无暇欣赏，只是默默地看着友人：双膝跪在草坪上，视线穿过赤红跑道的缝隙，落在那只正静躺在下水道的白色耳机上，脸上写满了懊悔。周边散落的两根细竹竿，彰显着他最后的挣扎。
“别捞了，你干脆把另一只也扔进去，拍张照，看售后管不管。”一道不和谐的声音传来，我扭过头去，怒目圆睁，直视那人。他是我们班挺不受待见的人，一句话 “你找不到他身上一点灿烂的细节”，爱出风头，还“毒舌”。
“一边去。”我冷淡地开口。他笑了笑，不做回答，径直走开了，只余我们几人继续着“打捞”工作，新一次的尝试开始了。
两根细长的竹竿穿过狭小的排水口，分列在分外刺眼的耳机旁。拿着另一端的双手微微地张开，竹竿前端便稳稳夹住了那小东西，可最难的，是要将其提上来，前面几次大多败在了这一步。不出意外，那耳机又在半空中化为了一颗 “白色流星”，坠落在那摊淤泥中，一动不动，仿佛它本就属于那儿。
我们近乎绝望了，逝去的一小时里，我们不断地尝试，汗水打湿了衣襟，一切不断回到起点，不禁感叹造化弄人。“闪开，我来！”又是他！
我猛地回头，正欲将一个小时的积怨全部泼洒在他身上，却发现，他的手中拿着一个网兜——那是乒乓球馆的捡球器，不禁暗叹：我怎么就没想到呢？
我们自觉地退让开，留给他施展的舞台。他缓缓将网兜送进地下，自己则趴在草坪上，眼神死死地锁定耳机，手上动作却是精准而又迅猛。一松一夹间，像个老练的外科医生，在开一台再平常不过的手术，手术刀早已与他融为一体。
落日的余晖划过天空，一寸寸打在他的脸侧，为他严肃的神情添了抹灿烂的色彩。只见他将网兜向上抽出，却卡在了狭窄的洞口。“来搭把手！” 我们连忙帮着抓住网杆。他将网中的淤泥小心翼翼地清理出来，在网底躺着的，赫然是那只白色耳机。
“拿好了，我洗手去了。”他将耳机从网中掏出，放入左边学友掌心，头也不回地离开了。
“别走啊，我还得请你吃饭呐！”学友高呼。
“今天算了吧，改天的。”
那酡红如醉，衬托着天边沉深的暮色，晚风带着清澈的凉意，少年的背影渐行渐远。
“你觉得他是个什么样的人？”
“嗯……爱出风头、烦人，动不动就凑上来，可这些，何尝不是他身上那灿烂的细节呢？”
发现自己
淮安外国语24级8班 方敏
你被什么保护，就被什么限制，能给你遮风挡雨的，同样能让你隐藏自己。
秋日的阳光像融化的黄油，缓慢地涂抹在每一片树叶上。暑假时为了不住校与父母争吵的声音似乎还在耳边环绕，转眼间却来到了校园门口。
我的脸上带满住校的怨气，秋日的风带着凉意像一把刀刺在我的心尖，父母不再包容我的脾气，放手让我去发现自己的潜能。
带着大包小包走进新环境，狭隘的空间里散发着汗腥味，眉间不觉皱成川字形，只身闯进缝隙中，被汗浸湿的短袖紧紧贴在身上，压得我喘不上气。封闭空间内每一步都走得举步维艰，好不容易来到床铺前，眼前留给我的只有几块硬木板组成的床板，心头仿佛被一团湿棉花堵住，却也只能踏入这场名为“住校”的冒险。
初秋的阳光依旧耀眼，窗边的清风传来报时的简讯。住校生活里，每刻时间都以秒计算。洗漱的路上总有一群飞奔的身影从身旁掠过，让我的步伐不自觉地加快跟紧。时间在脑海里排成一张有序的表格，划清每件事的时间界区。
好在，我于这份苦中带甜的新生活中慢慢发现了自己内心从未被深耕的土地。我发现每当别人还无所事事时，我总能将自己要完成的事情计划得妥妥当当；我发现当别人还赖在被窝中诉说思家的愁苦和依恋时，我总会默默鼓励自己坚持就是胜利；我发现我似乎比我想象的要更加独立。似饱饮一杯苦艾酒的住校生活，也由这份发现为它加了一份甜。
鱼儿选择脱离熟悉的池塘才能发现广阔的大海；鸟儿选择飞离大树的庇护，才能翱翔于无边的天空。而我选择突破，去发现自己，于此间，明白了人生就像手风琴，要先被生活和环境压缩到零，再从零舒展开来，才能奏出动听的旋律。
摆脱限制的保护伞，去发现自己吧。
围棋似灯
涟水滨河初中24级6班 马钰雯
明灯一盏，棋子数粒。方寸之间，蕴藏乾坤万象。
围棋教室内，阳光透过百叶窗在棋盘上洒下细碎的光影。当同龄的孩子都沉醉在五彩斑斓的绘画中，我却独爱这黑白二子的无声厮杀。初次执棋，我像只莽撞的小兽，见子便吃，却总在得意之时，被打得丢盔弃甲。师傅告诉我：“贪吃一两手，不可谓之胜，要纵观全局，谋定而后动。”是啊，当我满心欢喜的吃掉对方的孤子时，对手已将我大片棋子包围，待我惊觉，败局已定。
市赛现场上，灯光刺得我睁不开眼。随着所获荣誉越来越多，我却变得更如畏首畏尾,每次落子都异常踌躇。我盯着棋盘上的白子，手心的汗水洇湿了黑子。“啪”的一声将我惊醒。 慌乱迷茫间, 我竟走错一步棋。输掉比赛的瞬间,泪水在眼眶中打转。师傅告诉我：“围棋看似是与他人的对弈，实则是与自己的较量啊!”恍惚间，我回忆起儿时在思考中的快乐时光，彼时何曾被胜负缚住了自己？原来我真正需要战胜的不是对手，而是战胜自己心中的对胜利的虚荣与对失败的恐惧。
如今，我时常在空闲中摆开棋局，一手执黑子，一手执白子，在对名家棋局的推演和揣测中,我明白了“辨正转化”之理。胜与负，黑与白，动与静，相生相依。于死局中寻找破绽,于败局中寻找生机，与矛盾间寻找平衡。围棋之道如此，人生亦如此。既要在学业上拼搏奋进，也要在兴趣中放松心灵。
从横冲直撞的稚子，到患得患失的少年，到从容自洽的自己。围棋如镜，照进我内心的怯懦。围棋似灯，指引我回归本心。
【素简】
我倚在椅背上，静静凝望窗外。这条小路我途经无数次，往日皆是行色匆匆，从未驻足欣赏沿途风光。唯有今日慢下脚步，才读懂了藏在烟火人间里的小欢喜。原来人生从不是一味匆忙赶路，学会放慢脚步，留心身边的一草一木、一云一霞，感悟平凡生活里的细碎美好，便是生命最珍贵的意义。
——淮安外国语25级16班 吕佳璐
如今再回望那个手足无措的自己，那枚煎蛋早被时光的烟熏染成了细节里的温暖。也是母亲的良苦用心，让我明白成长不是一蹴而就的跨越，而是在无数次笨拙的尝试中，一点一点褪去少年的青涩。
——涟水滨河初中25级5班 陈雨萱
极目远眺，山下万家灯火星星点点，汇聚成一片璀璨星河，美得令人震撼。那一刻，我忽然读懂了父亲的深意：人生如登山，切忌浮躁冒进，唯有脚踏实地，不惧坎坷，方能翻越险阻，遇见远方的风景。这无言的陪伴与教诲，何尝不是一场深刻的人生课堂？
——淮安外国语25级17班 陈嘉熙