责任编辑：毕佳欣
出版日期：2026年5月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
鸣蝉与星光
蝉鸣把夏天拉得很长，我们就在这样的季节里，一点一点长成自己的模样。汗水浇灌的，后来都成了光。
写给正在长大的你——也写给你心里那个，永远不肯落幕的少年。
【晚风】
外婆的菜畦
涟水滨河小学21级1班 张若萱
外婆是个精致的小老太，总把自己收拾得清清爽爽。她的头发永远梳得光亮，衣服上连一点褶皱都没有。每天清晨洗完脸，她都会用香皂细细搓洗那条旧洗脸帕，搓出的白泡沫软乎乎的，像她藏不住的温柔。我以前总以为那帕子本就是素白的，后来才懂，是外婆年复一年的爱惜，把它洗成了带着阳光味道的颜色。
外婆做饭，有独一份的香。她总把菜蔬备得齐齐整整，葱姜蒜都切得匀匀的码在碗里。等锅里的油滋滋响起来，她手腕轻轻一翻，菜就在锅里打了个转，香气一下子就飘满了屋子。我最爱蹲在灶台边，等着她夹一筷子刚出锅的青菜喂我，那鲜味儿，比任何零食都好吃。
外婆还是个闲不住的人。小时候我贪睡，醒来总找不到她，慌得在院子里喊。她总会笑着从菜园里走出来，裤脚沾着露珠，衣角还挂着一片嫩绿的菜叶。那是她在河滩边围的小菜地，种的丝瓜爬满了架，青菜嫩得能掐出水。吃不完的菜，她就扎成小捆给邻居送去，笑着说：“自家种的，干净！”
夏夜的星星总是亮得像碎钻，外婆会搬着竹椅坐在院子里，摇着蒲扇和邻居奶奶聊天。我就搬个小凳子凑过去，把头靠在她膝上数星星。老家说数到三十颗星星就是“好先生”，可我数着数着就忍不住偷偷换气，外婆从来不说破，只是笑着摇着蒲扇，帮我赶蚊子。她的蒲扇总带着竹子的清香，扇边用浅蓝布条缝得整整齐齐，一点也不扎手。夜里我迷迷糊糊的，明明听见她的呼吸匀匀的，可风还会一阵一阵吹过来。我偷偷喊她，她不答应，可过一会儿风又会来。那时候我总疑惑，外婆到底是睡了还是醒着？
现在我长大了，可每次吃到青菜，闻到竹香，就会想起外婆。她的温柔，藏在干净的帕子里，藏在饭菜的香气里，藏在夏夜的凉风中，一直陪着我长大。
奶奶的棉花厂
永嘉翔宇小学21级3班 吴易秦
很多同学的奶奶，退休后就在家养花、做饭，可我的奶奶不一样。她开着一家小小的棉花厂，是我心里最厉害的“老板”。
在我眼里，奶奶的棉花厂不大，却像她的人一样，干净又整齐。每天天还没亮，我就能听见她轻手轻脚起床的声音。等我揉着眼睛走出房间，她早就收拾妥当，背着包出门去厂里了。不管是夏天的大太阳晒得柏油路冒热气，还是冬天的北风刮得脸生疼，她的身影，总会准时出现在棉花厂里，从没偷过懒。
到了厂里，奶奶的手就停不下来了。她会先绕着机器走一圈，弯着腰，眯着眼，仔细听机器运转的声音，像医生给病人听诊一样。确认机器没问题，她才会招呼工人叔叔阿姨开工。雪白的棉花堆在车间里，像小山一样，奶奶会蹲在旁边，手把手教大家挑棉花。她的手指在棉朵里翻来翻去，很快就能找出里面的硬梗和碎叶子。她常说：“咱们的棉花，软乎乎的，可不能让这些小东西硌到别人。”
每一道工序，她都要亲自盯着。轧花、弹花、打包，每一步她都要摸一摸、捏一捏，直到棉花变得又软又蓬，像天上的云朵一样，她才会笑着点头，说一句：“嗯，这才是咱们厂的棉花。”
工人们都说，奶奶的棉花厂，是个让人安心的地方。她会记得每个工人的口味，谁不爱吃香菜，谁喜欢吃辣，她都清清楚楚。谁家里有事，她总会第一个开口说：“你去吧，厂里的事有我呢。”空闲的时候，她会坐在车间的小板凳上，和工人们一起择棉花里的杂质，一边择一边听大家说家里的趣事，笑声飘出去老远。
订棉花的叔叔阿姨来拿货，奶奶总会多塞一把上好的棉絮，说：“给孩子做个小褥子，软和。”遇到着急的客户，她会连夜帮人赶工，第二天一早，就把包得整整齐齐的棉花送到人家手里。
奶奶的手，不像别的奶奶那样光滑。她的手掌上，有薄薄的茧子，是常年握棉花、摸机器磨出来的。可就是这双手，撑起了小小的棉花厂，也撑起了我们的小家。每次她下班回家，衣服上总带着淡淡的棉花香，额头上沾着几缕碎发，却笑得眼睛弯弯的。
奶奶常跟我说：“做事啊，就像揉棉花一样，得用心，揉得软了，别人才舒服。”看着她为了这小小的棉花厂忙前忙后的样子，我忽然觉得，我的奶奶，真了不起。我为她骄傲，也悄悄告诉自己，以后要好好读书，像她一样，把每件事都做得扎扎实实的。
【乘风】
妈妈的表彰会
涟水滨河小学22级3班 孙华妤
今天，我要给妈妈开一个表彰大会。
首先，表彰妈妈有一双“超能力眼睛”。每天早上，她只要看我一眼，就知道我有没有偷偷把青菜挑到碗边；晚上检查作业，她一眼就能发现我把“6”写成了“0”。这双眼睛还会变魔法——我摔跤时，它变成担心的眼睛；我考了好成绩，它变成弯弯的月亮。最神奇的是，每次我撒谎，这双眼睛就像X光一样，直接照进我的心里，让我乖乖说实话。
接着，表彰妈妈的“无敌勤劳手”。这双手早上六点就开始工作，做早餐、洗衣服、送我上学；晚上这双手也不休息，洗碗、拖地、帮我检查作业。上周我半夜发烧，这双手一整夜都在我额头上变凉变热，像两个不知疲倦的小卫士。可是妈妈，我想告诉你：这双手也可以休息的。你可以让它放下拖把，拿起你喜欢的书；可以让它不做晚饭，点一次外卖。你的这双手，除了照顾我们，也应该给自己剥一颗糖。
然后，我要给妈妈颁发“最勇敢妈妈”奖。妈妈，我知道你有很多“不敢”。你不敢在加班后说“我今天太累了”，不敢在奶奶说“多吃点”的时候说“我已经吃饱了”，不敢在爸爸乱丢袜子的时候说“请你捡起来”。你总是把“好的”挂在嘴边，把“不行”咽进肚子里。但是妈妈，我想看见你勇敢说“不”的样子！不想去的聚会就拒绝，不想吃的饭局就不去，不想答应的事情就摇头。你教会我要诚实，那你也诚实地对待自己的心，好吗？
最后，我要给妈妈一个秘密奖状——“做自己的英雄”。妈妈，外婆年轻的时候，是不是也这样围着锅台转？你是不是一边想逃开这种生活，一边又变成了外婆的样子？可是妈妈，你首先是你自己，然后才是我的妈妈。你可以去报那个想了很久的舞蹈班，可以周末丢下我们去和闺蜜逛街，可以大声说你喜欢什么、讨厌什么。你的名字里，不应该只有“妈妈”两个字，还应该有你自己的梦想。
妈妈，母亲节快乐。我希望明年的表彰会上，我能表彰你——“最会爱自己的妈妈”。
她的青春，从未落幕
涟水滨河小学20级6班 许愿
人们常说，青春不是年华，而是心境。真正的青春，是蓬勃向上、热烈向前的力量。也有人感慨，人无法同时拥有青春和对青春的感悟。从前我不懂这句话的深意，直到看见外婆伏案苦读的模样，我才渐渐读懂其中滋味。
外婆年少时家境贫寒，早早辍学操劳家事，读书求学成了她一生的遗憾。如今岁月老去，青丝染白，皱纹爬上脸颊，旁人都觉得人到晚年，只需安闲度日，不必再辛苦奔波。可外婆偏偏不肯停下脚步，重拾书本，开始静心学习认字读书。
每日忙完琐碎家务，家人都在休闲放松，唯有外婆独坐书桌前，借着柔和的灯光潜心学习。她戴上老花镜，目光专注认真，一字一句慢慢品读。年纪大了记性不好，很多字词学过就忘，理解知识也格外吃力，可她从没有半点懈怠，不懂就查，不会就练，一笔一画慢慢写下，一遍一遍反复熟记。本子上的字歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩子。
有一次，我忍不住问她：“外婆，这么难，不累吗？”她抬起头，笑了笑说：“累，但我乐意。”
那一刻，我看着她的笑容，心里酸酸的，又暖暖的。
寂静的夜里，灯光映着她沉静执着的身影，没有浮躁慵懒，只有满心热忱。她不惧年龄带来的阻碍，不畏学习路上的艰难，以最真诚纯粹的心，奔赴年少未曾完成的梦想。这份努力向上、不肯服输的模样，鲜活又耀眼，满是少年般昂扬热烈的力量。
看着奋力求学的外婆，我心中思绪万千。年少的我们拥有肆意美好的青春，整日无忧无虑自由成长，却很少静心珍惜当下，这便是无法同时拥有青春与感悟青春。等到历经岁月，回望过往，才恍然懂得青春的意义，可年少时光早已悄然远去。
而外婆早已告别年少青葱的年纪，失去了年少青春的岁月，却守住了青春最珍贵的心境。青春从不是十几岁的专属，不是年轻鲜活的容颜，而是永不消沉的志气，永不熄灭的热爱，永不放弃的追求。
外婆以暮年之姿，活成了最动人的青春模样，也让我彻底明白，青春从不会随岁月流逝。心若向阳，步履不停，岁岁皆青春。
【盛夏】
热烈的星光
永嘉翔宇小学21级1班 李昱燃
800米长跑，让我真切读懂了青春的模样。站在起跑线上，看着身旁跃跃欲试的同学，我心里满是忐忑。
哨声响起，大家一齐向前奔去，起初我还能跟上队伍，可跑到后半程，双腿渐渐沉重，呼吸变得急促，汗水顺着额头滑落，在下巴尖汇成水珠，滴在滚烫的跑道上。眼前的跑道仿佛被拉得无限漫长，每一步都像踩在棉花上，绵软无力。我多想放慢脚步，就此放弃。
就在我快要停下时，耳边突然传来同学们的呐喊。转头望去，我的朋友正站在跑道边，踮着脚，用力挥舞着手臂，眼里满是真诚热烈的光，她的嗓子已经喊得有些沙哑，却依旧大声喊着我的名字，一字一句地鼓励我坚持下去。
那一刻，她那滚烫的目光，带着少年独有的生猛劲儿，像一束光撞进我心里，瞬间驱散了所有疲惫。我咬着牙，把每一步都踩得稳稳的，摆动双臂，一步步向前追赶。冲过终点线的瞬间，我扶着膝盖大口喘着气，她立刻跑过来扶住我，递上拧开的矿泉水，笑着拍我的后背，眼里满是藏不住的开心。
夕阳落在我们身上，晚风裹挟着少年人的朝气，带着青草和汗水的味道。那一刻我忽然懂得，青春真好。它不只是无忧无虑的年纪，更是跌倒仍敢奔跑的勇气，是朋友间毫无保留的陪伴，是眼里永远藏着热烈的星光。
2:1的青春答卷
永嘉翔宇小学20级3班 王靖恒
汗水滴在沾着草屑的足球上，阳光穿过汗珠，映出七彩的光晕。在我的青春里，最难忘的事就是踢足球，它承载了我三年的热血与回忆。
雨后的空气潮湿闷热，带着露水的绿茵场上，两队球员蓄势待发。裁判一声哨响，比赛瞬间点燃全场热情。阳光下，球员们的球衣泛着光。
我方边锋开局就踢出一脚漂亮的落叶球，足球在空中划出一道优美的弧线，又快速下坠入网。进球的脆响和裁判的哨声同时响起，观众席瞬间沸腾，掌声雷动。那位球员背对着球门，高高举起双手指向天空庆祝，阳光洒在他的球服上，那个背影，我至今难忘。
比分来到1:0，对方球员一脚传中找前锋，此时我方后防空无一人，对方前锋面前只剩孤零零的门将。我冲在全队最前面，心里猛地一紧，立刻转身，像一道风似的从对方后场冲回我方半场。我和对方前锋同时起脚、伸脚、身体前倾，足球在我们脚边来回争抢，不知被踢了多少次，最后朝着边线飞去。因为惯性，我和对方球员同时重重摔在地上。
正当所有人都以为这球要出界时，另一名对方球员突然冲了上来，凌空一脚抽射！“刷”的一声，足球应声入网，裁判的哨声也同时响起。我趴在地上，连爬起来的力气都没有，无力感和失落感瞬间涌遍全身。“起来！”队长一把把我拉了起来，“比赛还没结束！我们还有三十分钟反击！再说了，你刚才防得已经够好了，那球谁能想到会有人补射啊……”听着队长的话，我咬咬牙，快速调整好状态，重新投入比赛。
比赛进入最后三分钟。我方后卫一脚长传找前锋，球飞得太高，眼看就要被对方门将抱住。千钧一发之际，我用尽全身力气高高跃起，迎着球奋力一顶——“咚！”足球入网！终场哨声响起，我们以2:1逆转获胜！
终场哨声划破天际，我们欢呼雀跃。这不仅仅是一场比赛的结果，更是一次关于拼搏、团结与梦想的美好见证。
青春的底色，不只有梦想的斑斓，更有成长的重量。这，就是我交出的2:1的青春答卷。
【拾卷】
仰望
永嘉翔宇小学21级5班 杨靖轩
在浩如烟海的文字长河中，总有一个个鲜活的人物，穿越时光，留在我们的记忆深处：有诡计多端、一心图谋吃唐僧肉的白骨精，有慈悲为怀却善恶难辨的唐僧，有普度众生、法力无边的观音菩萨……而在众多经典形象里，我最心怀仰望的，便是《西游记》中敢作敢当、智勇双全的齐天大圣——孙悟空。
我仰望他大闹天宫时，那份不卑不亢、挣脱束缚的傲气与风骨。他不甘被天庭轻视怠慢，不满于弼马温这一卑微屈辱的官职，毅然打出“齐天大圣”的旗号，挥棒直捣凌霄宝殿，向高高在上、不容置疑的天庭秩序发起最坚定的挑战。他并非年少轻狂、不知天高地厚，而是骨子里刻着对自由的极致向往，对不公待遇的决然反抗。这份敢于坚守本心、不甘屈从宿命的精神，早已超越神话故事本身，成为根植于人们心中的宝贵品格，也让我心生敬仰，做人当有一身傲骨，不随波逐流，始终守住内心的原则与底线。
我仰望他西天取经路上，那份洞穿虚妄、坚守本心的智慧与清醒。漫漫西行路，步步是艰险，妖魔鬼怪层出不穷，总善于伪装成柔弱妇女、无辜孩童、年迈老者，以善良无害的表象布下陷阱，迷惑师徒四人的心智。而孙悟空总能凭借炼就的火眼金睛，一眼识破妖邪诡计，穿透表象看清事物本质，一次次护得师徒周全。这也让我深深明白，现实生活亦如西行之路，诱惑与假象无处不在，我们唯有练就属于自己的“火眼金睛”，不被浮华表象迷惑，不为甜言巧语裹挟，才能始终保持清醒的判断，守住内心的方向。
孙悟空从来不只是奇幻的神话角色，他是世人心中向往磊落、坚守初心的精神化身。他如一束穿透迷雾的光，照亮过无数迷茫的心灵，让我懂得，人生路上需要练就看透本质、明辨是非的智慧，应该保有敢闯敢拼的赤子之心。
泛舟赤壁话诸葛
涟水滨河小学20级3班 沈思润
计成，谋定，而后动，这是《三国演义》中《草船借箭》的故事里，诸葛亮的真实写照。每每读罢文段，我都会感佩于这位“智绝”的思虑周全，智谋深远。
背负着周瑜的嫉妒和造箭十万的军令状，他酌酒船上，静待最佳时机；大雾漫江中，相见不相识，他深知曹操多疑的弱点，巧借天时靠近曹军，羽扇一挥，但闻：战鼓一响动天地，角声四起鬼神惊！敌人万箭齐发，诸葛亮便在箭雨中从容调转，满载而归！
“功盖三分国，名成八阵图。”哪怕敌人屡屡发难、暗中设陷，怎能敌得过你的巧识玄机、运筹帷幄。曹军的数万雄兵，精兵强将都听你调遣、任你指挥，谈笑间克敌制胜。
回首当年，诸葛亮孤身入江东，他面对的是一场硬仗！掩卷沉思，我们又何尝不是像他一样，置身于生活的战场上？今天，你可能在一场考试中马失前蹄，失败的阴影骤然降临；明天，她可能因为几句挑拨，或者一些无心之举，失掉朋友的信赖……生活的挑战和挑衅无处不在，诸葛先生既然能借曹操的箭矢，我们为何不能借他的精神？像他一样，用胸中一点浩然气从容对抗生活的欺骗与刁难，用脑中一片智勇之谋，正面迎接人生的挫折与挑战。
【飞絮】
站在赛场上，风从耳边吹过，我忽然懂得了那句话：“年轻真好。”不是因为我们永远能拿第一，而是因为我们敢跑、敢拼，敢在跑道上写下属于自己的答案。
——永嘉翔宇小学23级3班 吴梓瑜
在生活的广袤天地间，偏见与歧视如浓重的迷雾、冰冷的高墙，遮挡了人与人之间理解与尊重的阳光，阻碍了社会的和谐发展。正如孟子所说：“凡人之患，蔽于一曲而暗于大理。”我们应该走出偏见的迷雾，越过歧视的高墙，多一份理解，少一份偏见。就像《疯狂动物城》里的动物们那样，彼此包容，才能迎来和谐美好的明天。
——涟水滨河小学20级3班 胡水涵
阳光被云层揉碎，坠入盛夏梧桐枝头，洒在朝气蓬勃的少年脸上，细小的绒毛被闪闪金光所温暖，绽放出新生的希望。
——涟水滨河小学20级6班 罗韩儿
妈妈的温柔里，藏着外婆的影子；而我的名字里，写着她们的渴望。这场跨越三代的接力，让我知道，爱从来都不是单向的奔赴，而是一代又一代的传递。五月的风很暖，我也想把这份温柔接过来，好好长大，做一个像她们一样温暖又有力量的人。
——涟水滨河外国语学校21级4班 王歆瑜
【征稿话题】
征稿话题
随笔
征集来自教职工的教育随笔、文学创作，及对社会热点、历史文化的解读思考。
乐事
这个暑假，我们邀请你，暂时放下抽象的远方，带上具体的好奇心，去凝视、去聆听、去触摸。街角对话录，远方“遇见”记……我们欢迎任何关于“看见”与“连接”的发现。随笔、诗歌、短篇小说、甚至是一份有趣的访谈……我们照单全收！
记录
生活常有喘不过气的时刻，但世界某处，总有一个瞬间能让你热泪盈眶、重拾力量。欢迎分享你亲历或听闻的真实故事——它曾深深触动你，让你重新相信善良、美好与真诚。
沙龙
暑假到了，该不该让孩子“打工”或当家？做家务该不该给报酬？让孩子参与家庭采买、管理一笔“家庭旅游基金”或参与社区志愿服务，能带来什么？如何培养中小学生的金钱观与责任感？请记录故事，分享观点。
视觉
征集师生书法与绘画作品，征集暑期军训等相关高清图片。图片编号之外，请另附文档准确标注作者信息，并确保图像清晰方正，单件不小于1M。
截稿时间：9月5日
投稿邮箱：xyjyb100@163.com
翔宇教育报编辑部
2026年5月31日