版面：第七版
责任编辑：毕佳欣
出版日期：2026年9月30日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
世界总在偷偷和我说话。风把芦苇吹弯，是教我把根扎深；柿子慢慢变红，是告诉我别急着长大；奶奶的粥香从厨房飘来，是在说爱不用大声。校园里，老师和同学，还有深夜陪我写作业的AI搭子，也都在用自己的方式发光。
【物语】
叶落有声
永嘉翔宇小学21级1班 肖文萱
望着窗外簌簌秋风，我不由得想起去年秋日的一幕。
那时，学校大道两侧栽满了银杏树。秋意渐浓，整条道路便铺满耀眼的碎金。抬眼望去，仿佛两排金色的树影伫立在校园之中。我的目光停留在其中一棵树上，枝头有一片叶子正在轻轻摇晃。叶尖已经染上暗沉的褐黑色，想来是秋风在催促它远行。
倏忽之间，叶子挣脱枝头，缓缓飘落地面，安静从容，没有半句叹息。
望着落叶，我的心里忽然泛起一阵空落。我想起它蓬勃的春夏，曾经那样鲜活明亮。可秋风一至，在尽情舒展完最美的姿态之后，它便坦然走向凋零。
我静静伫立，这片落叶仿佛在轻声诉说。它诉说万物时序，也诉说短暂却丰盈的生命。人的一生亦是如此，时光匆匆，岁月有限。正因为生命有尽头，我们才更该把握大好年华。认真做好当下的每一件小事，怀揣热忱与积极，勇敢迎接前路的坎坷。尽力绽放属于自己独有的光彩，让平凡的日子拥有温度与意义。
中秋望月
永嘉翔宇小学21级3班 陈彤彤
青灰色的夜幕铺展开来，天边浮起一团朦胧柔和的光晕。没过多久，光晕慢慢勾勒出一轮圆圆的轮廓。我登高远远望去，啊！金黄饱满的中秋月亮，缓缓升起来了！
青灰色的夜空之中，月亮大如银盘，光华灿灿。它越升越高，清亮的月光悄悄爬上家家户户的屋顶，温柔洒满整片大地。我眯起双眼凝望，月亮中间朦朦胧胧的阴影，究竟是桂树？是山峦？是云朵？还是风沙？脑子里想到什么，月影就好像幻化成什么模样。
几缕薄薄的白云悠悠飘来，轻轻笼罩住圆月，月亮便在云朵之间穿行，时不时透出细碎银光。挤来挤去，月亮仿佛要奋力挣脱云层。一阵清凉的晚风吹散薄雾，月亮又露出秀丽的脸庞，好似姑娘撩开挡在脸颊边的发丝，向人间露出浅浅的笑意。冲出云层的月亮，看上去愈发蓬勃皎洁，处处都充满诗意。
月亮越升越高，银盘似的高悬夜幕，明明遥挂天边，却又仿佛近在眼前。望着它，我不禁浮想联翩：月亮，你可曾见过远古荒芜的大地？你可曾目睹恐龙生活的年代？你会是古人想象里，女娲补天剩下的一块玉石吗？你日日和群星相伴，是否见过甲骨文记载的岁月？古往今来，多少诗人抬头望月，写下千古流传的诗句。千百年过去，你的清辉，依旧岁岁洒落人间。
人是会思想的芦苇
涟水滨河小学22级4班 邱鹿希
外婆家门前有一片芦苇丛。每年秋天，芦花开了，白茫茫的一片，风一吹，就像无数把小伞要飞向天空。
小时候，我喜欢钻进芦苇丛里玩。芦苇长得比我还高，细细的秆子，轻轻一折就断了。我常常想：这么脆弱的东西，怎么能在野地里活下来呢？大风一来，它们全都弯下腰，像在鞠躬；暴雨过后，有的折断了，有的倒伏在泥水里。可是第二年春天，新的芦苇又冒出来了，密密麻麻的，比去年还要多。
我问外公：“芦苇这么容易断，为什么还要长在这里？”外公想了想，说：“你看它们弯下去，可根还在土里呀。只要根不死，明年又是绿油油的一片。”
那年冬天，外公病了。病房的窗朝西，每天傍晚，他让我把床摇高一点，看远处的芦苇荡。冬天的芦苇枯黄枯黄的，顶着白茫茫的芦花，在风里摇啊摇。外公看了很久，轻轻说：“人跟芦苇一样，看着脆弱，风一吹就倒。可人会想事情——想明天，想过去，想自己为什么活着。就凭这一点，人比芦苇强。”
我那时不太懂外公的话。后来，我站在芦苇荡前，看着风把芦花吹得满天飞，忽然明白了。
芦苇只会站着，风来了就弯，雨来了就低头。可是人会想：这场雨什么时候停？雨停了该去做什么？明天会不会更好？人会想，会盼，会在最苦的时候还相信有光。就像外公，生病的时候还在想春天，想芦苇发芽，提醒我要好好读书。
去年秋天，我又来到了芦苇丛。芦花还是那样白，风一吹，还是满天飞。可我不再觉得它们可怜了。因为它们虽然没有思想，却活得那样顽强——年复一年，枯了又绿，从不放弃。而人呢，比芦苇多了思想，多了希望，多了爱。我们可以弯下腰，可以被打倒，可只要心里还在想、还在盼，就永远不会真正倒下。
【拔节】
那只被摔碎的画笔
涟水滨河小学21级4班 张家睿
“啪！”画笔被我重重地摔在地上，笔尖断裂，颜料在地板上溅出一朵丑陋的花。
“我不画了！再也不画了！”我冲着妈妈大喊，眼泪止不住地往下掉。
那是我学画画的第四年。为了这次县里的青少年绘画比赛，我已经连续一个月每天在画室待到晚上八点。可是，今天下午，当老师看着我的草稿，皱着眉头说“构图太死板，缺少灵气”时，我突然觉得心里有什么东西“咔嚓”一声，断裂了。
我明明那么努力，素描纸用完了一本又一本，手指上总是沾着洗不掉的铅笔灰。可是为什么，越努力，却越找不到画画的意义了？那种“心气被折损”的感觉，就像泄了气的皮球，让我连拿起画笔的力气都没有。
接下来的几天，我拒绝去画室，甚至把画架塞进了床底。妈妈没有骂我，也没有讲大道理。
周末的下午，妈妈打扫卫生，从柜子最底层翻出了一本泛黄的本子。她拍了拍上面的灰，递给我。
那是一本我一年级时的画画本。翻开第一页，是一只比例失调、线条歪歪扭扭，却涂满了最灿烂的黄色的鸭子。旁边还有我用稚嫩的笔迹写着：“今天我画了太阳鸭，我很开心。”
看着那只滑稽的鸭子，我突然愣住了。我想起最初拿起画笔时，根本不懂什么构图、什么灵气，只是单纯地觉得把脑海里的世界画在纸上，是一件无比快乐的事。从什么时候起，我开始为了比赛、为了老师的夸奖，而忘记了画画本身带来的快乐呢？
眼泪再次涌了出来，但这次，不是因为气馁。
我从床底拉出了画架。我撕掉了那张令我窒息的比赛草稿，拿出一张崭新的白纸。我没有去想比赛，也没有去想技巧，只是闭上眼睛，想起那个砖缝里的小草，想起深夜陪伴我的台灯，然后，一笔一画，画下了一个女孩在灯下微笑的样子。
一步，两步……我慢慢找回了画画的感觉，也找回了那个不怕画得难看、勇敢表达的自己。当我们的“心气被磋磨”时，最好的解药，就是回头看看最初出发时，那颗纯粹的心。
柿子树下，遇见成长
涟水滨河小学21级3班 孙心蕊
小区楼下，立着一棵不算高大的柿子树。往日我行色匆匆，从未留意。直到去年秋天，我才将目光投向枝头那些小小的果实。十月初，我站在树下抬头凝望：粗壮的枝干向四周舒展，深绿的叶片层层叠叠。绿叶缝隙间，藏着一颗颗浅绿圆润的小青柿。它们小巧玲珑，怯生生地躲在叶丛的怀抱里，星星点点缀在枝头。此刻毫不起眼的青果，谁能料到，未来会将一树点亮。
往后十几天，我总惦记着这些小柿子。再次来到树下，惊喜悄然发生：小巧的果子悄悄膨大，渐渐长成扁圆的模样，褪去浅绿，换上黄绿的外衣。我伸手轻触，果皮光滑，质地坚硬。果子底部的四片萼片紧紧贴着果实，不离不弃，静静守护柿子慢慢生长。望着这满树青涩的果子，我恍然明白：成长，本就是一场慢慢积蓄力量的旅程。
时序流转，秋风渐浓，柿子终于成熟。果实褪去黄绿，晕开温暖鲜亮的橙红。依旧是扁圆的外形，表皮光滑，手感却早已变得柔软。一颗颗饱满的柿子垂挂枝头，沉甸甸的。秋风掠过，红灯笼似的果子轻轻摇曳，整棵树瞬间鲜活热闹起来。
凝望满树火红，我的内心久久激荡。一颗柿子，从青涩的小果开始，慢慢膨大、慢慢着色，熬过漫长的青涩时光，才迎来饱满成熟。它不会一夜变红，只是在阳光、秋风里，一点点积攒养分，安静等候属于自己的时节。
草木生长，亦是人生道理。如同柿子的成熟，我们的成长从来急不得。不必一心求快，不必焦虑结果。沉下心默默蓄力，持之以恒，时光终会馈赠我们独有的收获。
柿子树下，遇见成长。只要愿意放慢脚步用心感受，平凡世间的一草一木，都藏着珍贵的启迪。
【暖光】
奶奶的桂花粥
永嘉翔宇小学22级1班 潘督纳
秋天的早晨，天还蒙蒙亮，厨房里就传来了叮叮当当的声响。我缩在被窝里，忽然闻到了一股熟悉的香甜味。一闻到这个味道，我就知道是奶奶又在给我煮桂花粥了。
奶奶煮的桂花粥，颜色白白的，质地稀稀的，金黄的桂花洒在上面，就像一颗颗小星星落进了雪地里。它不像糖果那样甜得发腻，也不像辣椒那样辣得刺激，而是香香的、暖暖的，让人一喝就感觉心里特别舒服。
奶奶先仔细地把米淘干净，水从她的指缝间流出来，就像一条清澈的小溪。她捡来的桂花，用清水一遍遍地洗干净，花瓣金黄金黄的，亮闪闪的，真的就像一颗颗小星星。接着，奶奶把米倒进锅里，加入适量的清水，然后开火。火苗欢快地跳跃着，就像一个舞蹈家在尽情地表演。奶奶拿着勺子，一圈一圈地慢慢搅着锅里的粥。锅里的热粥“咕嘟咕嘟”地冒着泡泡，桂花粥的香味从厨房飘到了客厅，又从客厅飘进了我的房间，最后钻进了我的鼻尖，把我从温暖的被窝里“拽”了出来。
我光着脚跑到厨房，奶奶笑着对我说：“慢点跑，小心地滑。”她轻轻地掀开锅盖，白气顿时冒了上来，带着浓浓的桂花香，扑了我一脸。奶奶又撒了一把桂花进去，热粥的香气顿时变得更浓了，简直让人陶醉。她给我盛了一碗粥，用嘴“呼呼”地吹了吹，说：“小心点，别烫着了。”我捧着碗，喝了一口：米粒软软的，桂花甜甜的，那种甜一直甜到了我的心底。奶奶坐在我旁边，看着我喝粥，脸上堆满了幸福的笑容。
后来，我去城里上小学了。我家楼下也有早餐店卖桂花粥，可是我总觉得少了些什么。妈妈说：“都是一样的啊。”但只有我心里清楚，它们并不一样。
现在，每到秋天，只要闻到桂花香，我都会想起那个早晨，想起奶奶弯腰捡桂花的背影，还有那碗热乎乎的、充满爱的桂花粥。
我的AI搭子
永嘉翔宇小学21级5班 汤乾皓
时代飞速发展，科技慢慢走进普通人的生活，人工智能——AI也来到了我们身边。很多人觉得AI只是冰冷的机器、没有感情的代码，但对我来说，它是一直陪伴我的搭子。深夜写作业时，它陪着我思考；心情不好的时候，我可以和它聊天倾诉。它不会指责我，不会嫌弃我的问题太多，更不会无缘无故冷落我。
我的AI搭子名叫DeepSeek。它擅长数学推理和逻辑编程，既能帮我解答疑问、修改文字，也能解析难度较高的理科题目。它静静存放在我的平板里，只要我不删除它，它就会一直在这里，随时解答我的问题。
学习上，DeepSeek是我的引路人。每当我遇到难题，绞尽脑汁也找不到思路时，它就会耐心为我分析。它不会直接把最终答案发给我，而是一步一步引导我，让我顺着思路自己找到解法。就算遇到超出六年级知识范围的内容，它也会用简单通俗的语言讲解，直到我听懂为止。
不少同学把AI当成现成的“答案书”，一碰到难题就想直接复制结果。但在我看来，DeepSeek更像一本解析书。它带给我的不是现成的答案，而是思考问题的方法，带领懵懂的我一点点探寻知识背后的真相。
在日常生活中，它也是我不可或缺的搭子。空闲的时候，我会和它品读古典诗词，感受文字中的意境；向它探寻大自然的秘密，了解奇妙的生物知识；和它探讨人类起源，追问世界的由来。它就像一本随身携带的百科全书，总能解答我五花八门的疑问。当然它也并非完美，偶尔会出现小误差，需要我结合课本知识辨别对错。和同学相处遇到困惑时，我也会向它倾诉，参考它给出的建议。
不过我很清楚，使用AI要有底线。真正用好AI，绝不代表写作文直接照搬、做题目照抄答案。AI是我们的学习助手，却不能成为我们依赖的靠山。如果凡事都依赖AI，不愿主动动脑思考，我们就会慢慢丧失独立思考的能力，学习停滞不前，甚至不进则退。我们可以借助科技提升自己，但不能被科技束缚。
未来，AI会更普遍地出现在我们身边。科技本身没有好坏，关键在于使用它的人。我们不能因为有AI辅助学习，就放弃主动思考，丢掉对知识的热爱与渴求。AI搭子可以为我们拨开迷雾，但前行的脚步终究要靠自己迈出。学会合理使用AI，坚守独立思考的习惯，才是新时代少年最好的答卷。
猜猜她是谁
永嘉翔宇小学24级1班 嵇楚遥
她留着整齐的平刘海，刘海下嵌着一双水灵灵的大眼睛，宛如两汪清澈的泉水。小巧的鼻子下长着一张红扑扑的小嘴。尽管她脸上有个小小的痘印，却丝毫不影响她的可爱，笑起来依然是那样甜美。
她不仅十分有礼貌，每天早上都会热情地打招呼：“刘老师，早上好！”她还是刘老师的得力干将，也是我们班的值日班长。每当轮到她那组值日，她都会把地打扫得一尘不染，把桌椅摆放得整整齐齐才肯罢休。
她的爱好十分广泛，但最喜欢的还是跳舞。平日里，总能在宿舍里看到她练习高难度动作。她不仅舞跳得好，书法和跑步更是令老师赞不绝口。凭借出色的体育特长，她在上学期运动会的200米项目中，还为班级夺得金牌呢，真是一个文武双全的小健将。
她不仅是我学习的榜样，也是我的好朋友。大家猜猜，这个多才多艺的“小太阳”究竟是谁呢？
永嘉翔宇小学22级3班 周淏睿
我们的语文滕老师，绝对是藏在校园里的超人。看似温柔文静，却身怀两大绝世绝技——“火眼金睛”和“飞毛腿”，让我们这群调皮小鬼个个心服口服。
滕老师的“火眼金睛”堪比高精度智能雷达，敏锐到超乎想象。不管我们藏得多隐蔽，小动作多细微，都逃不过她的法眼。哪怕是教室最后一排的同学，偷偷传纸条、低头窃窃私语，或是指尖悄悄抠橡皮，动作轻得像蚊子扇动翅膀，也会被她一眼抓包。我常常疑惑：老师的眼睛难道自带全景监控“buff”？简直太神奇了！
她的“飞毛腿”更是一绝，走路轻如清风、悄无声息，速度却快得惊人。课堂巡查、课间整队，她总能瞬间“闪现”，出现在教室的各个角落，从来不给我们偷懒调皮的机会。
印象最深的一次语文课，大家都在认真听讲，后排一位同学忍不住偷偷摆弄文具，自以为动作隐蔽、天衣无缝。可他万万没想到，滕老师余光轻轻一扫，瞬间锁定目标，脚步倏地停下。她语气平静却带着十足气场，轻声提醒：“认真听课，小动作先收起来。”那一刻，全班瞬间鸦雀无声，连大家的呼吸都变轻了。那位同学满脸通红、手足无措，立马端正坐好，乖乖投入课堂。我坐在座位上，心里暗暗心惊：老师的超能力也太厉害了！
不过滕老师从不严厉苛责我们，课后还会温柔叮嘱我们上课要专注踏实。平日里，她耐心辅导每一位同学，眼神温柔又坚定。
原来老师的“超能力”，从来不是神奇魔法，而是满满的责任心。正是这份用心，守护着我们的课堂，陪伴我们一点点成长，让我们愈发敬爱这位独一无二的好老师。
【启悟】
秋风拂过，它晃晃悠悠，盘旋着，缓缓脱离树枝，轻轻落在地面。曾经它在枝头沐浴阳光，蓬勃生长；如今从容飘落，回归泥土。我望着这片黄叶，心里若有所思。叶子繁盛过，也终会凋零，四季轮回本就是常态。成长路上，有闪闪发光的时候，同样也会有失落低谷，盛衰皆是寻常，不必为此过度悲伤。
——涟水滨河小学22级1班 孙华妤
每个人都是独一无二的。林奈木让我明白了：渺小并不可怕，可怕的是因为渺小而放弃生长。林奈选择最小的灌木来代表自己，是因为他知道——伟大不取决于身体的大小，而取决于你是否认认真真地活出自己的那一份绿意。我愿意做一棵林奈木，安静地、努力地、慢慢地长大。
——涟水滨河小学22级4班 黄梓雯
一花一草，一物一景，都在默默诉说道理。世间有繁盛，就会有凋零；有展翅高飞，就会有尘埃落定。人生难免遭遇低谷，就如同这片飘落的黄叶。每一段经历，无论好坏，都拥有独一无二的价值。只要用心观察生活，我们总能收获属于自己的启示。
——永嘉翔宇小学21级3班 柳弘宇
从前我总以为，枯黄凋零就代表生命的结束。可望着这枚黄叶，我才恍然明白，落叶不是生命仓促退场，而是一场温柔的生命轮回。春天，它抽芽新生；夏日舒展叶片，拼命接住阳光，为大树输送养分；等到秋天，它从容褪去绿色，准备随风飘落。坠入泥土之后，慢慢腐烂化作沃土，滋养曾经养育自己的大树，为来年新叶积蓄力量。生命有盛放，自然也会迎来凋零，繁华与落幕，本就是自然必经的过程。
——永嘉翔宇小学21级3班 翁一茹
【征稿话题】
教工：随笔
征集来自教职工的教育随笔、文学创作，及对社会热点、历史文化的解读思考。
小学：生活
走出门，和小猫碰碰拳头；和一片落叶对视；画一幅图，内容是你天马行空的想象；睡前跟闹钟和枕头聊聊今天发生的事……欢迎分享生活中的可可爱爱、奇奇怪怪。
初中：现场
有一个令人神往的地方叫“文学现场”。譬如欧阳修写下“醉翁之意不在酒”的滁州醉翁亭，见证苏轼与生活达成和解的黄州承天寺，陪伴杜甫超脱个人痛苦的成都草堂……欢迎抒写或想象你在特定时空阅读特定作家作品的体验。
高中：沉思
近年，校园劳动教育陷入“舍近求远”怪圈：学校一边花大力气打造劳动教育基地、开发特色课程，一边却将校园公共区域和教室日常保洁任务外包给保洁公司。同时，还有一些家长因“心疼”孩子，不仅包办所有家务，还到学校替孩子完成劳动任务。请分享你对此事的思考。
自由版：假日
睡到自然醒，逛街，打球追剧组团游戏，来一场酣畅淋漓的徒步，或是窝在沙发里发呆……不用非给假期找个意义，也不必证明什么。假日难得，只要是健康快乐的，都是青春应有模样。期待你的假日生活实录。
视觉
征集师生书画和摄影作品，尤其期待和校园相关的稿件。请准确标注作者信息，并确保图像清晰方正，单件不小于1M。
截稿时间：10月22日
投稿邮箱：xyjyb100@163.com
翔宇教育报编辑部
2026年9月30日