责任编辑：凌雷
出版日期：2026年9月30日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
停泊
有对风物的遐思，有自我的悦纳……一纸文字，照见滚烫青春。
【清辉】
水瓶座
淮安外国语24级10班 吉禹棋
她，水瓶座。站在讲台上的样子，像一颗自带轨道的行星，从容、明亮，走到哪里都带着风。
我，也是水瓶座。却像一颗隐匿在星云深处的矮星，蜷缩在教室最后一排的角落，连呼吸都尽量放轻，生怕惊动了谁。
那天的语文课，不知怎么就聊到了星座。她倚在讲台边，指尖随意敲着粉笔盒，笑着说：“你们猜老师是什么座？”
“处女座！”“狮子座！”……教室里七嘴八舌。
她摇摇头，目光扫过全班。
“水瓶座。”她说。
我心里猛地一颤，像被什么东西轻轻叩了一下。“小吉，”她点了我的名字，声音像浸了温水，“你呢，什么星座？”
“水……水瓶座……”声音小得像蚊子叫，连我自己都快听不见了。
“哦？”她的眼睛亮了一下，像是在茫茫星河里忽然辨认出了一颗同类的星，“你也是水瓶座？那可真有意思，我们的性格，好像不太一样呢。”
教室里爆发出一阵笑声。我埋着头坐回去，心里像被什么东西沉沉地压住：“是啊，都是水瓶座，为什么她可以那么耀眼，而我却连大声说话都做不到？”
第二天早自习，我像往常一样低着头走进教室。刚坐到座位上，眼角的余光就瞥见一抹明黄色。
是一张明信片。
我攥着它，指尖有点凉。正面画着小王子坐在弯月上，脚下是万家灯火的小镇，夜空中缀着几颗碎钻似的星星。我翻到背面，一行娟秀的字映入眼帘：愿你像小王子，永远散发出自己的光。落款是“水瓶座的挚友”。
那天大课间照例要做操。我磨磨蹭蹭地走到操场上，站在队伍中间，手脚僵硬地跟着比划，觉得自己像个不合拍的木偶。她站在主席台前录视频，镜头扫过来的时候，我慌忙低下头。可下一秒，我看见她朝我走过来了。
一步，两步。我的心提到了嗓子眼。
她在我身边停下，弯下腰，声音很轻，却清清楚楚地钻进我耳朵里：“记住，你就是属于你自己的光。不用管别人怎么看。”我站在原地，感觉有一股温热的东西从心口涌出来，顺着血管流遍全身。那些压了很久的、沉甸甸的自卑和胆怯，像被太阳晒化的雪，悄无声息地消融了。音乐响起来的时候，我抬起头，跟着节拍，认认真真地做完了每一个动作。风拂过脸颊，天好像比往常更蓝了一点。
从那以后，我的笔记本上多了一个小王子的涂鸦。我开始试着举手回答问题，虽然声音还是会抖；开始试着和同学一起吃饭，虽然话还是不多；开始试着在作文里写自己真正想写的东西，而不是那些四平八稳的套话。我像一颗终于被找到的星，慢慢试着，发出自己的光。
教师节那天，我送了她一盆花，花盆是星星形状的，里面满满当当插着满天星，旁边压着一张小纸条，上面写着：“谢谢您，让我知道，水瓶座的光，原来可以有很多种样子。”
她还是那个自信大方的她，站在人群里永远闪闪发光。而我，也终于成了自己的信仰。
停泊
淮安外国语24级5班 史津歌
风猎猎，水滔滔。
北固山，临江绝壁，江似冷刃，生生劈开江南江北。这山，海拔不过六十米，却压着千年的历史。它听过孙权跃马扬鞭，试剑问天；它看见过辛弃疾临风凭栏，悲叹“千古兴亡多少事”。这儿的每一块青石，都浸透着权力；这儿的每一缕风，都带着金戈铁马的嘶鸣。
可，这个沉重的文学现场，王湾的《次北固山下》来得那么猝不及防。
“次”，意为停泊，暂驻。
在王湾之前，北固山是兵家必争的生死边界。但在王湾笔下，这里却成了一片让漂泊灵魂得以安顿的精神锚地。在江面最开阔的地方，他让一叶孤舟，安然悬停。
“潮平两岸阔，风正一帆悬。”世人只见顺风顺水的旅途美景，我见到的，却是生命在极度平衡中，那若有若无的宏大空间感。潮平，消了两岸的边界，让空间无限辽阔。风正，不疾不徐，让帆影悬在半空，不随狂风乱摆。挣脱世俗功名的桎梏，他的生命，终与天地万物，达成了一种完美的动态平衡。
更令我震撼的，是那句震古烁今的“海日生残夜，江春入旧年。”常人眼中，残夜、海日，江春、旧年，势不两立。是新对旧的残酷取代。但在王湾眼中，它们是一种包容，一种在边界处的温柔重构。夜，还没有完全退去，红日已在孕育中喷薄而出；旧岁的寒意，还未散尽，春的气息却悄然渗透进江水的波纹。
这是一种宏大的宇宙秩序。它告诉我们：光明，不必等黑暗彻底消弭才诞生；新生，不必等陈旧彻底毁灭才萌芽。在残夜与旧年的边缘，生命依然可以主动地、温柔地去拥抱希望。
我们太习惯于“出发”，太执着于“到达”，却唯独失去了“停泊”的能力。在生命的某个波段，我们其实可以勇敢地升起风帆，做一次精神的悬停。
江风渐息，耳畔，似乎传来王湾跨越千年的吟哦。用一次轻盈的停泊，消解了北固山上千年的重负。他为每一个在途中漂泊的灵魂，建立了一个温暖、宏大的精神坐标。
【悦纳】
慢也是一种境界
淮安外国语24级19班 王君悠
我总是习惯加快步伐。
我喜欢走穿过铜像广场的那条大道，它不像樱花大道弯弯绕绕，这会节省我为数不多的用餐时间。
好不容易熬到周末，待天边云霞铺开绯红的信纸，我与母亲一同走在公园的散步道上。不知不觉间，我加快了步伐，母亲无奈：“你走慢点，好吗？”“可我习惯了，我在学校也是这样。”我仍低着头，还是努力放慢了脚步，停在一棵樱花树下，枝上的樱花开得争先恐后，一树粉红。
母亲三步并作两步，追上我，眼中含着笑意：“那你下次走慢点，去看看你们学校有没有什么打动你的地方。”
我没把这句话放心上。又是到了晚餐时候，我挤出拥堵的人群出了教学楼，却不自觉地向那条樱花遍布的小道走。
天空像是打翻了的橙汁，这边的云彩染上一点绯红，那边的云彩又洁白如雪。粉红的晚霞衬得满树樱花流光溢彩，树下的青草也在晚风路过时微微点头。宿舍的大门敞开着，还依稀看见走廊亮着的灯。我放慢脚步，有几只小鸟在树梢上叽喳。我似乎听到了，满树樱花在笑。
我开始喜欢走这条僻静的小道。
我也会站在教学楼的楼道上等等我的朋友，只是不会再催着她“走快点，我要迟到了”。我学会了等待，也学会了慢下来。我与朋友走过樱花大道时，会留意今天树上又少了几朵樱花。路过小池塘，会猜测今天有没有初一的顽皮孩子不小心失足落水。我有时会看着天边的夕阳，感慨，原来晚霞离我这么近，只不过我从来都在低头匆匆赶路。
我放慢的，不仅有匆匆的脚步，还有那颗焦急浮躁的心。走得太过匆忙，终会错过满树摇曳的樱花。生命的旅途像一趟列车，开得太快，或许只能看到窗外模糊的风景。
慢，是一种态度，是一种境界。人生何必那样匆忙？
半满
淮安外国语24级18班 张淇莹
月满则亏，水盈则溢。人生当留一隅缺口，方见半满境界。
昏暗的房间里，台灯成了唯一的光源，我伏在桌前，用针尖小心地在贝壳上钻孔，针尖抵住贝壳的瞬间，手中的力度加重，“咔”的一声脆响，贝壳碎为两半，裂痕处的锋利撕裂了贝壳莹润的光泽。
我后悔刚刚的力道太重，本来我挑选了两枚几乎一模一样的贝壳，边缘在灯光下泛着细碎的金芒，我想让它们成为贝壳手串上最完美的对称点缀。可如今其中一枚却碎为两半。
我烦躁地翻找着材料盒，盒中的贝壳如浪潮般翻涌，拍打着我的手，却再也寻不到与剩下那枚相配的了。我倚着桌子，失去了兴致。
妈妈推门进来看到满桌的狼藉，微微蹙眉：“怎么了？”我攥着那枚碎贝壳，闷声叙述故事的经过，裂痕处的锋利抵在掌心，细微的刺痛却让心中的不甘愈发尖锐。
妈妈抬起碎贝壳对着灯光轻轻转动：“非要一模一样的完美吗？黄金有疵，白玉有瑕。即使是最贵重的事物，也难免会有瑕疵。”
我似懂非懂，忽然想起作家汪曾祺的人生。他既有着“一食一饭皆温情”的半分闲适，能从一颗鸭蛋里品出人间至味；也有着对文学创作的满分热忱，笔下的文字满含对生活的热爱。这份半满相济，让他在苦难岁月里不颓丧，在顺遂时光里不张扬。正是这份平衡的智慧，让他的人生既有留白的诗意，又有丰盈的厚重，成就了一份从容豁达的生命姿态。
望着那碎掉的贝壳，我才明白，“满”并非功利的追求，“半”也并非懦弱的妥协，半满相济，则是于两者间寻得的至高境界。人生不必苛求事事圆满，也不可放任处处留白，唯有在半满时不忘奋进，在全满时懂得留白，方能在得失起落间，走出一条从容自在的道路。
我重新拾起针在两枚碎贝壳上各穿一个孔，代替原先的位置，那裂痕不再刺眼，反倒像一道独特的纹路，让故事有了回味的余地。走出房间，阳光融融的暖意在空气中洇染开来，衬得手串微微发亮。
“半”是清风朗月，“满”是烟火人间，半满相济也是一种人生境界，且以半满之心赴完满之途。
【漕河】
运河遐思
涟水滨河初中25级4班 史易之
夕阳穿过薄云，将细碎金光倾泻在运河水面。我倚在观光船的窗边，静静凝望窗外，一河波光，漫开悠悠千年的时光。
这条运河沿着岁月逆流而上，放眼望去，看到了一座南船北马的雕塑，壮美的映入眼帘。夕阳的余晖给雕塑镀上了一层金色，我仿佛看到了百舸争流的船帆，驰骋四方的骏马，由南向北一往无前一座南船北马的雕塑壮美地映入眼帘。再往前去，一座淮安标志性的建筑——清江浦楼近在眼前，金字楼匾赫然呈现。清江浦大闸口在六百年风雨的洗礼中，巍然屹立。
大运河百里画廊展现眼前，悠悠运河灿烂历史。我看到了枚乘枚皋饱蘸淮河之水书写壮志豪情，李白吟咏诗篇，刘禹锡留下篇篇佳作，苏轼在此笔走龙蛇。
我还看到少年韩信从这里走上沙场，天涯仗剑，留下传奇。祖逖在这闻鸡起舞，誓死北伐；韩世忠在这扼守要隘，不破金兵誓不还。少年周总理曾说：“为中华之崛起而读书。”这只大鸾于此振翅，一生报国，感天动地。在这方土地上，英雄迭起，名将辈出，声震华夏，数尽风流。
看着眼前的人间烟火，不经回忆起，小时候的周末爸妈总会带我来这寻找菜谱上的淮扬菜。如今，这里人山人海，游客也纷纷慕名而来。
“滔滔运河水，悠悠润长淮。”舷窗之外，不只是落日流水的秀丽风光，更是一座城市的过往与今朝。千年岁月滚滚而过，运河载着历史的厚重，也载着生生不息的烟火。
青石板路
淮安外国语25级15班 周洪韬
暮色像一块浸了温水的绒布，轻轻覆在闵桥巷的青石板路上。巷口的路灯次第亮起，飞虫绕着光打转，细小的影子在墙面上忽明忽暗，像谁随手画下的流动的诗行。
晚饭后的暑气还没完全散尽，我刚放下书包，连日刷题的紧绷感还卡在肩颈里。奶奶攥着我的手腕晃了晃，蒲扇在我腿边轻轻拍了两下：“走，陪我去转转。”
刚拐进巷口，热闹的气息就撞了满怀。路边的小吃摊腾起滚滚白烟，卖臭豆腐的阿叔扯着亮堂的嗓子吆喝，声音裹着热气飘出半条街。商铺前的队伍弯成“之”字形，扎马尾的年轻女孩低着头，指尖在屏幕上飞快滑动；攥着棒棒糖的孩子踩着青石板的缝隙追跑；竹扇摇得“哗啦”响的老人踮着脚往队伍前头望，大概是等着刚出锅的热糕。
我心里的懒意瞬间散了大半，脚步都跟着轻快起来。青石板被白日的太阳晒了一天，余温从鞋底漫上来，混着人潮的温度，连风里都裹着鲜活的烟火气。跟着奶奶绕过喧闹的主街，人潮慢慢往一处聚，抬头时，一块黑底烫金的木牌撞进眼里——“闵桥巷”。我忽然愣住，从前这里不是堆满杂物的老巷吗？
抬脚跨进巷口，脚下的青石板被磨得发亮，缝隙里钻出几星浅紫的二月兰。道路两旁的老铺子被收拾得整整齐齐，挂着“老闵家糖画”“巷尾书店”的木招牌，漆色鲜亮却不刺眼，像把旧时光重新描上了新颜色。从前塌了半角的院墙，现在爬满了蔷薇花架，连墙根都摆上了种着太阳花的旧瓦盆。我摸着平整的青石板，忽然明白奶奶说的“新建设”是什么——不是把旧巷全拆成陌生的高楼，是把从前的烟火气细细擦亮，让老地方长出了新的温柔。
夜色慢慢沉下来，巷里的路灯一盏接一盏亮得稳妥，暖黄的光把青石板上的纹路照得清清楚楚。晚风里的饭菜香混着糖画的焦甜，身后传来奶奶摇蒲扇的轻响。
【心事】
所谓璀璨
淮安外国语24级10班 成昊儒
校园的夜空被一束亮光划破，烟花轰然绽开，流光漫过教学楼的屋顶，又很快归于寂静。我仰起头，看着那些转瞬散落的星火，忽然明白：很多美好像烟花一样只有刹那，可有些温暖会在心底长久地发光。
很久以前我总以为，难忘的该是盛大隆重的时刻。直到那晚，当晚风裹着淡淡的火药气息吹到脸上，那些藏在平凡日子里的碎片，一下子全都苏醒过来。
我仿佛又回到陪伴了我们两年的那间教室。阳光斜斜淌过窗沿，门上贴的那张泛黄的“好好学习”表情包，讲桌上落着星星点点的粉笔灰，黑板角落还留着谁写下、舍不得擦掉的“未来再会”。课桌上刻着浅浅的涂鸦，作业本边有互相画下的鬼脸，墙上贴着曾经立下的目标，时光轻轻拂过，却没有带走那些温热的痕迹。
记忆像一本自动翻开的相册。里面有在小店，被镜头偶然捕捉到的疲惫又快活的侧影；有体育课我们趁着老师不注意，偷偷抱着足球冲向操场，最后被老田叫回来，垂着头、又偷偷憋笑的模样；还有午休时趴在桌上，和同桌头挨着头，小声分享悄悄话的午后，窗外的蝉鸣，好像到现在还能听见。
风埋下记忆的种子，在岁月里慢慢发芽。年级的通报群里，至今还躺着不少我们啼笑皆非的“黑历史”。我忘不了跑道上我不慎摔倒，周围的同学立刻冲上去，一只只温热的手伸过来，七手八脚把我抬到校医室；忘不了冬日里我们跑到结冰的河边打闹，惊起一阵笑声，吵醒了睡觉的鱼，最后带着一身冷风被赶回教室……我们会犯错，会调皮，会闹出不少让人哭笑不得的麻烦，可正是这些不完美，拼成了闪闪发光的日常。
还有那次文艺汇演。我们没有动听的嗓音，也没有熟练的舞步，没有人是天生的主角。可在后台，大家互相推搡：“你先上。”“不不不，你先上。”……最终还是一起站到了聚光灯下。那时候才懂得，人生不必次次都做出最“正确”的选择，有些时刻，不是为了拿到完美的结果，只是为了和一群人，痛快地璀璨一次。
烟花又在天边亮起，转瞬便化作点点银灰。原来我们所有喧闹的课间、冒失的玩笑、一起忐忑又一起大笑的瞬间，也恰似一朵朵烟花：发生的时候热烈耀眼，结束之后便不复重来。
时光会往前走，教室会迎来新的少年，我们也终将奔赴各自的前路。烟花会熄灭，夏夜会落幕，可是那些一起疯、一起闹、互相搀扶、彼此陪伴过的情谊，不会随流光消散。那些短暂却滚烫的少年时光，早已化作星光，永远镌刻在了我们生命里。
“喂，别看了，走了，都放完了。”
“来了来了。”
藏在书包里的少年心事
涟水滨河初中24级2班 闵雅轩
指尖划过成绩单上刺眼的数字，我把脸埋进摞得半人高的习题册里，耳朵里还回响着家长饭桌上随口提起的邻居家孩子的升学喜报。草稿纸上画满了没解完的公式，太阳穴突突跳着，连握笔的力气都提不起来，喉头像卡了团浸水棉花，明明没做什么重活，却连抬眼去看墙上倒计时的力气都没有。
上周和最好的朋友因为一道题的解法吵了架，连续三天她路过我座位时都刻意偏过头。晚上我攥着手机反复编辑道歉的消息，又逐字删掉，妈妈推门进来送牛奶，瞥见我亮着的屏幕，皱着眉问是不是又在和同学闲聊。我把手机按灭塞到枕头底下，摇摇头没说话，她叹了口气带上门，我盯着天花板数了二十多分钟的瓷砖缝。
有时候盯着窗边发呆，会突然不知道自己以后要做什么，有时候又觉得自己好像能做好任何事。风从窗户吹进来掀动书页，我对着空白的志愿意向表，半天没写下一个字。
校服衣角被指尖揉出几道褶皱，筷子戳着碗里的米饭半天没送进嘴里，老师点我回答问题时，我站起来盯着黑板半天，连题目是哪道都没反应过来。
放学时的天压得很低，风卷着碎叶子打在裤腿上，蝉鸣比平时聒噪好几倍。回到家我没开灯，蜷在书桌前的椅子里，窗外的路灯亮起来的时候，影子在墙上拉得很长。
晚自修下课后我绕着操场走了三圈，风把额前的碎发吹起来，耳机里循环着上周存的歌单，脚步踩过塑胶跑道的细碎声响盖过了脑子里乱糟糟的念头。回到家摊开上锁的日记本，把攒了好几天的情绪一笔一划写在纸上，笔尖划过纸面的瞬间，堵在胸口的那团气好像慢慢散了。
周末早上同桌把折成星星的道歉信放在我的笔袋里，我拆开的时候刚好看见阳光落在信纸上，昨天还沉得像石头一样的心情，忽然就轻了大半。
【碎玉】
我究竟要花多长时间来咀嚼生命的斑驳平仄，才能适应它的酸涩与孤寂？我想这次，我想清楚了——不会有人陪你走到最后的，你最好的朋友只会是你自己。
——淮安外国语24级11班 周钰涵
马特∙海格在《自助》中说：“如何停止时间：亲吻。如何时间旅行：阅读。如何逃脱时间：音乐。如何感受时间：写作。如何释放时间：呼吸。”是的，时间可以消除，但如果你逃避无聊，就是在喂养焦虑。不要认为玩耍、休息、发呆是在浪费时间，这大错特错，这些都不是浪费时间，因自己做这些事而感到自责才是浪费时间。
——涟水滨河初中24级2班 肖文轩
努力的真正意义就在于三个字，选择权。努力并非一朝一夕之事，而是一个积累的过程，它让我们在生活中拥有了更多的选择。当我们面临人生的十字路口时，那些曾经付出的汗水与坚持，为我们打开更多扇门。努力真正的意义不在于结果如何，而是在于拥有选择的权利，这使得我们即使面对未知，也能从容不迫。
——我们为什么要持续努力
曾经整日沉浸在咔嚓的积木咬合声中，大块的积木过渡到乐高，从最简单的方块人到复杂的机械套组。四年级后，捡钱与KBSABS塑料交织的脆响接过了这艰巨任务，残留在零件上的一段段流道被剪下，嵌套的结构用不同颜色勾勒出一个个熟悉的轮廓。只教小心翼翼地将C扣推入，随着轻微的吱呀声，那支磅礴的交响乐画上了休止符，一瞬间成就感涌上心头。
——淮安外国语23级2班 李佳泽
失去是相互的，别人都不怕，你怕什么。得与失之间，往往只是一念之差。当失去成为一种必然，它不仅是个人的遗憾，更是彼此间无声的交流。既然别人能坦然面对，又何须自己惶恐不安？放下心中的畏惧，以平和的心态去迎接每一次变化，你会发现，失去之后，新的机遇正悄然来临。每一次的失去，都是为了更好地遇见。
——得失只是一念之差