版面：第五版
责任编辑：宗林林
出版日期：2026年9月30日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
在时光里扎根
这世上的路太长了，人人都在赶。可一棵树哪儿也不去，它就站在原地，一年又一年地等着。
【破茧】
小突破
温州翔宇初中24级5班 马凯博
在每个人的人生中，至少都会有一个小突破。
我因为实在听不懂英语，成绩一直没超过三十分。这一次也不例外，又只考了二十几分。发卷子的时候，英语老师把卷子往我桌上一放，叹了口气说：“你啊，稍微用点心行不行？”声音不大，但周围的同学都转过头来看我。我低着头，把卷子折了又折，塞进书包最底下，脸上烧得厉害。心里堵得慌，又觉得委屈——连听都听不懂的人，怎么可能考高分呢？我咬了咬牙，决定这回要好好突破一下。
于是上英语课时我开始认真听。老师站在讲台上叽里呱啦地讲，我盯着她的嘴，耳朵竖得老高，可那些单词就像一群滑溜溜的泥鳅，从耳朵里钻进去，又从另一边溜走了。一节课下来，除了“hello”“good morning”这种早就刻在脑子里的词，别的什么也没抓住。没办法，我只好先从最基础的单词开始读和背。
读单词也是个麻烦事。翻开单词表，一个个字母拼在一起，连读都不一定读得顺。我对着音标磕磕巴巴地拼，根据大概的读音瞎猜着念出来，发得对不对自己都不知道。念了几遍总觉得不对劲，只好厚着脸皮去问同桌。他念一遍，我跟着念一遍，他皱了皱眉说“不是这样”，又念了一遍，放慢了速度让我看清他的嘴型。
遇到不会的我就这样去问他，问得多了，他也习惯了，有时候我还没开口，他就把头凑过来：“又哪个不会？”渐渐地，我的单词越记越熟练，一次能连着背好几个了，心里有点高兴。上课的时候，老师讲的一些短句子，偶尔也能听出几个熟悉的词来，像在一团乱麻里忽然抓住了一根线头。于是我继续加大复习力度，晚上写完作业就抱着单词本背，早上刷牙的时候脑子里还在过，坐到饭桌上等早饭的工夫也要翻两页。
可考试不单单考单词，还有听力、阅读，以及我最头疼的英语作文。于是我又把自己泡在了听力题和阅读题里。放听力录音的时候，我整个人绷得紧紧的，耳朵贴着音箱，恨不得把每个音节都拽进脑子里。一遍听不懂就倒回去再听，倒回去还听不懂就对着原文一句句对，直到能把那句话顺下来为止。阅读题更是一篇篇地啃，遇到不认识的词就圈出来查词典，查完了再读一遍，把意思顺通。
终于，我等到了月考这一天。
考完后我盯着试卷，翻来覆去地看，总有些不自信，可能是怕考不好吧。心想这回会不会还是二十几？等成绩出来那天，我攥着手机，手心全是汗。屏幕亮起来的时候，我愣了一下，然后忍不住笑了——终于，我终于突破三十分大关了。
分数不算高，可那是我一点一点啃出来的。
回音
亲爱的凯博：
你好呀！
读了你写的《小突破》，我真想隔着纸页拍拍你的肩膀，对你说一声：好样的！
你说“连听都听不懂的人，怎么可能考高分呢”——这句话里藏着多少委屈和无奈。可你没有停在委屈里，而是咬着牙，决定“好好突破一下”。这意味着你不认命，不认别人给你贴的标签。
你描述的那些细节，真实得让人心疼，也让人佩服：单词像滑溜溜的泥鳅，从耳朵钻进去又从另一边溜走；你厚着脸皮问同桌，问得多了，同桌还没等你开口就把头凑过来；听力听不懂就倒回去，再听不懂就对着原文一句句啃……这些画面拼在一起，就是一个少年在黑暗里一点点凿壁偷光的样子。
你终于突破了。三十分，对别人来说也许只是及格线上的一个数字，但对你来说，那是你用“一遍听不懂就倒回去，倒回去还听不懂就对着原文一句句对”的笨功夫，一寸一寸挣来的。这不止是一个分数的突破，更是一个人挣脱“我不行”的束缚、挣得“我可以”的自由的过程。你笔下那些泥鳅般的单词，最终被你一条条抓住，这不正是自由吗？
凯博，我特别想告诉你：这世上有些树，花开得慢一些，可一旦开了，它比谁都美，因为它的根扎得比谁都深。你虽学得慢，但也在用最扎实的方式，把地基一层层夯实。那些问同桌的瞬间、那些圈出来查词典的夜晚、那些手心出汗盯着屏幕的等待，都不会白费。它们不只是换来了一个小突破，更在悄悄塑造一个不愿被困住、敢于挣脱束缚的你。
说到挣脱束缚，我想给你讲一个人。他叫蔡磊，曾是京东副总裁，41岁那年被确诊为渐冻症。渐冻症，近两百年来治愈率为零，患者通常在确诊后两到五年内离开。换成别人，可能就认命了。但蔡磊说了一句话：“纵使不敌，也绝不屈服。”全身瘫痪、话都说不出来之后，他靠眼控仪每天工作十六七个小时，硬是用眼睛“敲”出了八万字。
“我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅。”你看，一个全身上下只有眼睛能眨的人，踏上了光荣的荆棘路，尚且不肯认命，你那几个“滑溜溜的泥鳅”般的单词，又算得了什么？
辛波斯卡在《企图》里写道：“哪怕光阴穿梭如离弦之箭，生活依旧存在许多困顿和局限，但依旧祝你候到自己开放成玫瑰，接到一个丰盛的夏天。”亲爱的凯博，愿你候到自己开放成玫瑰的那一天，愿那个丰盛的夏天，终将属于你。
只管往前走，去努力寻找自己特别擅长的事吧。不用着急，不用和别人比速度。你已经在突破，而突破这件事，只要开始，就会一次比一次更自由。
祝你下一次，再下一次，都能尝到这种“一点点啃出来”的甜。
你的大朋友 小D
2026年9月28日
【山海】
海
温州翔宇初中25级4班 周惠妍
我的老家在海边一个不起眼的小渔村。那里没有繁华的高楼，没有热闹的游乐场，只有一排排错落的石屋，依着海岸，守望着一片望不到边的大海。
小时候，我总蹲在村口的礁石上，看海浪一遍遍拍打着岸边，溅起细碎的银花；听海风裹着咸涩的味道，穿过巷陌，吹过我耳边。那时的我以为，大海只是老家的一道风景，是童年里触手可及的陪伴，直到那年夏天，我才真正见识了它的辽阔与力量。
暑假里，爸妈带我去城市的海边公园。离开渔村的那天清晨，奶奶往我书包里塞了满满一袋刚晒好的小鱼干，用指尖摩挲着我的手背，笑着叮嘱：“去看看外面的海，和家里的一样蓝。”我点点头，攥紧书包带，心里既满是对远方的期待，又藏着一丝对故乡的不舍。
大巴车一路颠簸，窗外的风景从田埂村落渐渐换成林立高楼，当高楼缓缓退去，一片澄澈的蔚蓝突然撞入眼帘，那是比渔村码头更壮阔的海，像一块无边无际的蓝玉，铺展在天地之间。
站在观景台上，我再也看不到渔村那些熟悉的石屋，只有水天相接的浩渺，海浪翻涌着，与远处的天空融为一体。海浪像一群奔腾的骏马，披着阳光，呼啸着冲向岸边，溅起高高的浪花，又匆匆退去，在沙滩上留下一道道蜿蜒的水痕。我忍不住跑下台阶，赤脚踩在沙子上，温热的细沙没过脚踝，软软的触感从脚底蔓延开来。海浪一次次漫过脚背，冰凉的海水裹着细小的贝壳，在我脚边轻轻游走，像调皮的孩童挠着我的脚心。我蹲在沙滩上，弯腰捡起一枚五彩的贝壳，纹路清晰，泛着淡淡的光泽。耳边传来游客们的笑声与喧闹，还有远处游轮低沉的鸣笛声，声声入耳。
这时我才发现，原来大海不只有故乡的模样。它有渔村海边的温柔——能让我蹲在礁石上发呆一下午，听潮起潮落，静享时光；也有城市海边的壮阔——能容纳无数人的欢笑与梦想，承载着人间的烟火与希望。我想起老家的海，渔民们天不亮就划着小船出海，顶着烈日撒网，任汗水浸透衣衫；傍晚归来时，船舱里装满了肥美的鱼虾，他们脸上的笑容，比晚霞还要灿烂。那片海，是祖祖辈辈渔村人的依靠，养育了一方百姓，也藏着他们对生活的热爱与坚守。
夕阳西下，晚霞把大海染成了橘红色，波光粼粼的海面像撒了一层碎金。我坐在沙滩上，手里攥着那枚捡来的贝壳，心里忽然有了不一样的感受。大海就像一位包容的长辈，它见过故乡石屋的质朴，也见过城市高楼的繁华；它懂渔民的辛劳，也懂游人的欢畅。无论我走多远，故乡的海永远是我心底的港湾，而外面的海，则是我认识世界的窗口。
老去的山
温州翔宇初中25级14班 郑奕萱
当时光不经意从身边流过，冲走了稚气，染白了父亲的头发，曾经在文章里无法感同身受的句子，终究触及了我的生活。
一阵敲门声，钝得像老人压抑的咳嗽声。老旧的门发出吱吱呀呀的叹息，被推开一条缝，便像抽干了力气般缓缓合上。门外那人又试探着推了两下，门才终于敞开。我从书桌前抬头，撞见本应在厂里上班的父亲，正艰难地倚在门框上。我猛地愣住，脑子里一片空白，半天回不过神。他哑着嗓子喊我的名字，声音干涩发紧：“能给我烧壶热水吗？”我这才察觉异样，一边抓过水壶，一边急声追问：“你怎么了？”他张了张嘴，却发不出清亮的声响，那声音像狂风碾过细沙，只剩细碎的呜咽，沙哑得让人心慌。
他又试着说了几次，我只隐约捕捉到“恶心”“难受”两个词。我怔怔地望着他，他的脸色暗沉粗糙，像小时候在村里铁匠铺见过的旧磨刀石，毫无血色。我越看越怕，接水时死死盯着水流，巴不得它快些满壶，不想让他独自待在这狭小的房间里。可等我折返回来，父亲却僵在员工宿舍门口，迟迟不肯进屋。他看见我，脸色沉郁，哑声吩咐：“过来帮我……把鞋子摁住，我没力气脱。”我蹲下身，攥住他那双沾满尘土的工鞋，使劲往下拽，心底翻涌着不可名状的惊惶。
我不明白啊。从前的父亲，站在山头大喊，另一座山都可以听见；现在连一旁的我都听不见他的声音。父亲是铁板加工厂的工人，抬得动几十斤的铁板。现在却推不开一扇门，脱不下一双鞋。
脱下鞋后，父亲瘫躺在床上，失神地望着天花板。我把烧好的热水倒进杯子递到他手边，他的手抖得厉害，攒了好几次力气，才勉强端起杯子抿了一口。缓了许久，他才轻声叹息：“昨天上山给你奶奶砍柴，以前扛半段树干来回十趟都不费劲，昨天就扛了一截枯木，走一趟就喘得不行，唉……”我这才后知后觉，父亲是透支过了头，昨日砍柴耗光了力气，今早又硬撑着去厂里扛铁板，身子扛不住才突发不适，强撑着挪回了家。
那一刻，我终于读懂了心底的惊惶，也彻骨体会到《台阶》里那句话背后的失落。
怎么了呢？原来，父亲这座我仰望了半辈子的山，终究还是老了。
我闭上眼，记忆里的夕阳正温柔落下，他牵着小小的我，肩头扛着细细的树干，稳稳立在台阶上。如今风渐渐压弯了他的腰，那个曾经被他护在身后的小女孩，也该接过责任，稳稳扶着他，一步步走过往后的台阶。
【栖居】
稍作停留
淮安外国语24级10班 姜蓉
我是一棵树，总希望有人为我稍作停留。
我站在校门口很多年了。多少年呢？自己也记不太清。只记得最初被栽下时，泥土还是松软的，有人给我浇过水，有人在树干上系过一根红绳。后来红绳褪了色，断在风里，浇水的人也不知去了哪里。我就这样长着，根往地下扎，枝向天空伸，一年添一圈年轮。
我的日子看起来单调，其实并不。清晨，学生们背着书包从我身边跑过，脚步声像雨点打在路面上。傍晚，他们又匆匆往外走，书包比早晨沉了一些，肩膀也比早晨时低了一些。他们的眼睛盯着前方的路，很少有人抬头。
我习惯了被忽略，一棵树能期待什么呢？风来的时候，我就抖抖叶子；下雨的时候，我就痛痛快快洗个澡；太阳晒得厉害，我就把影子缩到脚边。
可有时候我也希望有人能停下来。哪怕只是抬头看我一眼，哪怕只是在树荫下站一站，喘口气，然后继续赶路。我什么也不会说，树本来就不会说话。我只会把枝叶再展开些，让那一片阴凉，刚好够一个人歇脚。
那天下午，我听见教学楼里传来一阵欢呼。随后老师们走到树下，议论着：“今年中考考得真好！学校要放烟花庆祝一下呢。”我不懂什么是中考，也不懂什么是烟花。我只知道，当暮色一寸寸沉下来，学生们没有像往常一样涌出校门。他们三三两两地聚在食堂旁的阶梯上，全都仰着头，望向天空。
然后，夜空忽然亮了。一朵金色的花在黑色天幕上绽开，像是有人把星星揉碎了，一把一把撒向人间。紧接着是红色的、紫色的、绿色的光点，拖着长长的尾巴划过天际，又倏地炸裂，化作千万颗流动的星辰。整个校园被照得忽明忽暗，每一张仰起的脸上都映着跳动的光影。那是我头一回觉得，原来仰望是这么好的事。
烟花落尽，夜空又归于沉静。少年们慢慢向校门走来，脚步比往日轻快。一个姑娘抬起头，望向我，又转向身边的朋友：“你说，这棵树在我们学校多少年了？”
朋友也停下来，歪着头打量我：“不知道，反正比我们久吧。”
她伸出手，指尖碰了碰我的树干，像是要确认我是不是真的。然后她收回手，和朋友慢慢往校门口走。走了几步，她又回过头看了我一眼。那天风有些凉，她的鼻尖被吹得微微发红。
那一下回头，让我记了很久。
后来再开学，那个姑娘还是每天从我身边经过，只是身边的朋友换了人。日子照旧往前走，春天我抽新芽，夏天我撑开满树浓荫，秋天叶子黄了落了，冬天我就光着枝丫，安安静静地等。学生换了一届又一届，校服的颜色改了几回，连门口的保安都换了人，我还站在这里。
有一天放学，她又停下来。仰头看着我的树冠，对旁边的新朋友说：“你说，我们学校这棵树，到底多少年了？”
新朋友笑了：“你怎么老问这个？”
她也笑了。那笑声像风穿过我的枝叶，沙沙的，听着让人心里一软。
我忽然明白了。我陪伴过一届又一届的学生，看过无数场离别。有人在我身下等过人，有人在我身边哭过一场，有人靠着我的树干背完了整篇《岳阳楼记》，也有人什么都没做，只是在赶路时往我身上随手拍了拍。这些我都记得，一片叶子记一季光阴，年轮就是我的账本。
我不希望他们望向我的目光里只盛着孤独与不舍。我希望我的树荫，能在他们匆匆的思绪里，留下一小片清凉的栖息地，让他们在赶路赶得喘不过气的时候，愿意为我，也为他们自己，稍作停留。
这世上的路太长了，人人都在赶。赶着考试，赶着长大，赶着去一个又一个远方。可一棵树哪儿也不去，它就站在原地，一年又一年地等着。
那天黄昏，又有几个孩子从我身边跑过。其中一个忽然停下，仰头看了看满树的叶子，对同伴喊了一声：“你看这棵树，叶子好密。”
同伴头也不回：“快走啦，要迟到了。”
他笑了笑，跑着追上去。但我看见，他跑出几步后，也回头看了一眼。
风过枝头，叶子哗哗地响。那是我在笑。
我在呼兰读《呼兰河传》
淮安外国语25级16班 沙诗桓
从前伏案读《呼兰河传》，我读的是纸上的风景，直到踏足呼兰这座小城，站在这片质朴的黑土地上，我才真正读懂了萧红，读懂了她藏在笔墨间最深的牵挂与孤独。
走在呼兰的街巷里，风都是安静的。这片北方小城平淡朴素，没有繁华喧嚣，一如萧红笔下安静的故乡。我终于明白，为什么萧红的文字永远带着淡淡的温柔与怅然。这座平静的呼兰城，塑造了独属于她的文字底色。
走进萧红故居，站在那方小小的后花园前，我瞬间读懂了萧红的童年。书中反复描摹的园子，就在我眼前。这里的花草随意生长，蝴蝶自由飞舞，晨光落在泥土上，安静又鲜活。就像书里写的那样，在祖父的园子里“一切都是自由的”。小时候读这句话，只觉得画面美好。站在这片土地上我才读懂，这方园子，是萧红一生之中为数不多的光明与自由。
在呼兰，有祖父温柔的陪伴。他侍弄花草，栽瓜种菜，包容孩童所有的调皮与天真。在这里，萧红无拘无束，可以肆意奔跑，肆意欢笑。我终于读懂，呼兰这座城，留给她最珍贵的礼物，就是一部分无忧无虑的童年和一位无条件偏爱她的祖父。这片土地的温柔，滋养了她纯粹、干净、热爱自由的性子。
也正是站在呼兰的土地上，我读懂了萧红文字里藏不住的落寞。
她这一生漂泊四方，辗转各地，看过山河辽阔，却再也没有回过呼兰。我终于理解，为什么她提笔写故乡，文字看似平淡轻快，底色却满是荒凉，因为呼兰不是她随时能回去的家，那儿有包办的婚姻，封建的礼教，回忆便成了她唯一可以停靠的净土。
别人写故乡，是归来的港湾，而萧红写呼兰，是遥远的回望。这座小城，封存了她最快乐的时光，却再也无法重逢，她说，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”。我站在这里，终于读懂了她字里行间的深情：她写花草，写园子，写祖父，不是在写风景，而是在怀念自己再也回不去的童年。
“有一段时光，沉淀在记忆深处，历久弥新，有一座城，我来过，便再也不曾远离，呼兰河，那是我一生的希望与憧憬。”
风掠过故居的草木，一如多年前吹动小女孩的衣角。
此刻身处呼兰，我终于读懂萧红。她的温柔来自这片黑土地的滋养，她的孤独来自远离故土的漂泊，这座安静的北方小城，是她文字的起点，是她一生的念想，也是她余生永远的遗憾。
对比我们如今的生活，我更心生感慨。我们生活在便捷热闹的时代，有家人朝夕相伴，有随时可以回归的故乡，却常常忽略身边的温暖与安稳。我们总忙着赶路，追逐新鲜事物，却很少静下心感受当下的美好。
在呼兰读《呼兰河传》，我不仅读懂了萧红绵长的愁思，更懂得珍惜眼前平凡的温暖。最珍贵的幸福，从不是远方的风景，而是当下陪伴在侧的温柔与烟火。
【滴答】
阳光从叶子缝里漏下来，在作业本上印出一个个圆圆的小光斑，风一动，那些光斑就跟着在字里行间跑，像一群踮着脚走路的小蚂蚁。这阵子刚入秋，叶子尖已经悄悄染了一层浅黄，像谁不小心给绿裙子绣了个嫩黄的小花边。
——淮安外国语26级13班 朱智恒
小学生吃完饭，总乖乖地排成两列，各色雨衣像移动的小花苞——有的印着圆滚滚的小熊，有的绣着蹦跳的小兔子。他们手拉手，说笑时呼出的白气混着雨雾，打打闹闹间，雨衣的边角蹭在一起，窸窸窣窣的。有个扎羊角辫的小姑娘追着同伴跑，雨衣帽子滑下来遮住眼睛，差点踩进大水坑，被领头的老师轻轻拉住，嗔怪着塞进队伍里，她还不忘回头朝同伴做个鬼脸。
——温州翔宇初中24级9班 金熙媛