责任编辑：林云霞
出版日期：2026年5月31日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
小镇的雨
每一次留意，不一定成诗……
【看点】
明 年 再 说
温州翔宇初中 郑雯雯
从县城开车回老家，要一个半小时。出了城就是山路，弯弯绕绕的，一边是山崖，一边是深谷。路是新修的水泥路，但窄，会车时要格外小心。到了山脚下，还要往上开二十分钟，才到我们那个村子。房子挨着山建，四周是繁密的树木、竹子。
叔叔姑姑，堂姑堂叔他们比我早到。堂弟堂妹们从车上下来，纷纷叫我姐姐。打过招呼，大家便分头拿东西——纸钱、香烛、鞭炮、供品，装了满满几袋子。
爷爷的墓在村口山坡上，太爷爷和太奶奶的在另一座山腰，再往上一辈则藏在更深的山沟里。三处墓，三个方向，每年清明都要走一遍。
叔叔走在前面，回头喊堂弟：“你跟紧点，这些地方都要记牢。以后你就是家里最大的了，要带着人回来扫墓。”
最大的？那我呢？
我的脚步一停，回头看了一眼比我小12岁的堂弟。他今年高二，个子已经蹿到一米七几，但脸上还带着孩子气。
一路上，叔叔时不时指着路边的地说：“这块是咱们家的，那块也是。记牢了，别到时候连自家的地在哪都不知道。”
堂弟点点头，掏出手机拍了张照片。
到了太爷爷和太奶奶的墓前，大家忙着除草、摆供品。堂叔蹲在墓门那里看了半天，忽然喊了一声：“不对啊。”
大家都凑过去。堂叔指着墓门上的刻字说：“怎么只有‘郑公之墓’，奶奶呢？”
我凑近去看，果然。冰冷的墓门上，只刻了太爷爷的称谓，太奶奶的姓氏、名字，一个字都没有。
堂叔皱着眉：“奶奶为了这个家操劳一辈子，到头来墓上连个姓都没有，这说不过去。后辈谁还记得她？”
大人们聚在一起商量。堂叔的意思很明确，重新刻墓门，把太奶奶的姓补上。几个年轻的叔叔姑姑都点头，说应该这样。
但二爷爷沉默片刻后，声音压低：“这墓都立了几十年了，随便动坟头不吉利。老人当初这么刻，总有他的道理。”
一时间，姑姑们低着头，叔叔蹲在地上抽着烟，没人再说话。
我站在人群外面，看着那块墓门。太爷爷走得早，六十出头就没了，我没见过他。可太奶奶的模样，我还记得清晰。她总把头发梳得整整齐齐，弯着腰，走路慢慢的。八十多岁的时候还上山摘粽叶，天不亮就出门，走好几里山路。到了夏天，她又去摘覆盆子，一颗一颗地摘，摘满一篮子又一篮子。其实一篮子也卖不了几个钱，家里人都劝她别去了，她不肯，说能动就要动，不能坐着等吃。
就是这样一个人，操劳了一辈子。
这是她的墓。
可是墓上没有她的名字。
大家还在商量，声音被山风吹得时高时低。二爷爷坚持不能动，堂叔坚持要改。谁都说服不了谁。
太阳渐渐偏西了，山里的风凉下来。最后大家还是没有定论，只说今年先这样，明年再说。
下山的时候，堂弟走在我前面，还在用手机拍路边的地。叔叔絮絮叨叨地叮嘱：“这块记住了啊，那块也是。”
我跟在后面，没有说话，只是想着太奶奶。想着那个八十多岁还上山摘覆盆子的老人，弯着腰，在刺丛里一颗一颗地摘，手上一道一道的血口子。她的名字，就被“明年再说”四个字，又压了一年。
下山的路还很长，天快黑了。
一个生命的画像
温州翔宇初中 郑国荣
第一次见到他时，是在食堂的餐桌上。他正在埋头干饭，听见我的脚步声，抬起头来看我，不过并没有停下干饭的节奏，张着大大嘴巴，等筷子上的一块鸡肉。不幸的是，嘴巴张得太大，我似乎看见了嘴巴深处的一个小窟窿眼。
就这样我们认识了。他脾气火爆，一点就着。所以常常与人争执，情绪上来便口不择言，吵架到激动处，还会动手动脚，冲动得像一头不受约束的猛兽，蛮横不懂妥协。记得一次出门办事，因为堵车抢道，和另一个司机吵架。换作常人多是吵吵就算了，但他竟下车和那个司机拉扯起了。直到交警出现，才将他们制服。即便被控制，他依旧野性难驯，狠狠咬了一口对方司机的手臂，留下一道深深齿痕。那一刻，他就是一头猛虎，不战斗到最后不罢休，不管是否越过规矩的边界。
他之所以无所畏惧，可能是仗着自己本身力大无穷吧。我和他一起去过几次健身房，杠铃、哑铃在他手中仿佛玩具，一次次举重、推拉，金属碰撞的声响此起彼伏，那些铁疙瘩被他“折腾”得哀鸿遍野。力量与冲动，在他身上浑然一体。
可谁也想不到，这样一个动辄发怒、一身蛮力的人，心底却藏着一片温柔的文艺天地。他喜爱文学，尤其热爱《红楼梦》，闲暇时会捧起书本静静阅读，字句斟酌，神情专注而温和；也钟情书画，曾送我一幅《牡丹图》，用色饱满，粉、红、紫三色晕染过渡自然，笔下线条流畅，既有雍容华贵的姿态，又有写意画的灵动。
暴躁与儒雅，蛮力与风雅，如此矛盾的特质，竟完美共存于一人身上。前一秒还在健身房挥洒汗水，后一秒便能静坐案前，与笔墨为伴；前一刻可能因小事怒掀桌椅，下一刻却能沉浸在诗词书画中心平气和。很多人初见他，只觉蛮横粗野；深入了解后，又惊叹于他的文艺心性，只觉他的一切都是那么矛盾，难以理解。
人们总是喜欢审判一个和自己不一样的人，却常常忘记那些看似割裂的特质，只不过是一个人最真实的模样。接纳他人的复杂，理解他人的割裂，才是对生命最本真的尊重。后来，我们面对面一起吃工作餐，看着他张开大大的嘴巴，用翘起的兰花指往嘴里送东西时，我似乎看不见他嘴巴深处的那个小窟窿眼了。
【人间】
小人儿
温州翔宇初中 黄珊
当妈妈的第一年，是一场又一场猝不及防的、无处可躲的痛。食物从嘴到胃，再从胃原路退回嘴的方向的转变，让我感受到了孕吐的痛苦。酸辣土豆丝变成了泔水味的刀片，牛奶变成了咸腥交杂的不明絮状物。咀嚼不碎的肉变成了喉咙里的湿棉花，吞不下去，也吐不干净。眼睛与鼻子也成了胃的发泄口。我彻底地失去了对身体的掌控。你用这一次次的呕吐告诉我：你在迅速长大。
出生第十天你出现了喷射性吐奶，阿姨和爸爸连夜带你去了医院检查，被告知要留院观察。可我们实在不忍心把你独自留在医院，又把你接回了家。可能是过敏，可能是发育不良，可能是病毒性感染，仅仅十天的母亲身份让我无法消化这些顾虑，便再一次到了医院。经检查你小小肚子里都是气，吃不好睡不着的你只能用一声声啼哭宣告你的痛苦。而这些气的来源，是妈妈孕晚期吃了太多小麦制品。这些食物传输给你时产生了大量的气体，堆积在你拳头大小的胃里，你独自承受着这份连接的代价，妈妈无能为力。
八个月的某个晚上，我被你的哭声惊醒。不是大哭，是睡梦中突然炸开的尖锐的哭喊，像被什么东西从体内刺了一下。我知道是那些牙齿——那些白白硬硬的小东西，正一点一点割开你的牙床，从骨头里往外顶。你闭着眼睛哭，小嘴却死死咬着我的衣服，用那还没长全的牙龈拼命地磨、碾、啃。我衣服上全是你湿热的牙印，一圈一圈，像某种无声的控诉。好在第四天，那两颗小牙齿终于破肉而出。从此那些人间滋味，终于可以靠你自己，一点一点碾碎、咽下。
随着牙齿陆陆续续长出，安抚奶嘴对你而言已经是弊大于利了。妈妈决定戒掉你的奶嘴，没有铺垫，没有循序渐进。我抱着你，你的泪和汗糊在我肩头，黏糊糊、滚烫烫的。你哭到打嗝，哭到累极了在我怀里一抽一抽地睡过去。你用了三十分钟，大汗淋漓，声嘶力竭，完成了这段割舍仪式。
痛苦从来不是需要被抹去的东西。它来过，留下了痕迹，让你长出了牙齿，让你学会了告别，让你的肚子里那些气一点点排出去，让你变成了现在这个会笑、会闹、会抓着我的手指往嘴里塞的小人儿，也让我变成了一个不那么慌张的母亲。它是身体最诚实的语言，不需要感谢，不需要美化——我们只需要在它来的时候，不躲。
山海不远，陪伴很近
永嘉翔宇小学 汪海波
假期第一天中饭后，我和小静便赶往动车站，迎接她的父母、姐姐与孩子。没有归家，直接就去了江心屿。我们对这座岛屿早已极熟悉，却也耐着心陪亲人们游赏。顾及老人腿脚不便，一群人缓缓地参观英国领事馆旧址，又缓缓地瞻仰文天祥祠，走走停停，回家已天黑。
次日阴雨绵绵，上午未曾出游。午后我提议去市里的温州博物馆。老岳父驻足历史展区，细细品读每一处文史细节。之后一行人漫步五马街。雨中的街巷别有韵味，零星细雨阻挡不了孩子们选购小吃的兴致，空气中弥漫着他们快乐的笑声。
第三天天气转晴，我们就驱车前往永嘉书院探寻山野风光。原以为一个小时可以走完，没想到逛了四个多小时。小静带着她姐到处打卡，竹林、湖边、木门旁，一棵不起眼的小树前也要停下来拍照。女人的审美我不太懂，但看着她们不断变换姿势，听着她们不时发出的笑声，感受到小静那份难以抑制的开心，我心里也特别高兴。
第四天我们长途奔赴渔寮黄金海滩，为的是让生活在平原地带的小静家人目睹大海的辽阔。五月的海水还有点凉，她们没有待太久。两位老人没有脱鞋去感受海水，而是在远处抽着烟，凝望着浩瀚的海面。
第五天，他们决定回家了。也许是这里太拥挤，也许是怕我们花钱太多。中餐带他们去吃自助餐，每个人都吃得撑到不行，减肥的事统统抛在脑后，只想把本钱吃回来。各种肉、鱼、没吃过的菜品，都要尝一遍。
下午三点，我们在微风中送他们返程。我帮他们拿行李，在温州南站多陪了一会儿——我有提前准备，时间充足。
回到家中，连轴奔波的疲惫扑面而来，内心却是安然。想来这便是亲情与爱意，情愿辛劳付出，甘心陪伴守护。
【现场】
小镇的雨
温州翔宇初中 郑丽琼
过了二月二龙抬头，瓯北就开始有雨了。
一日，两日，三日或者隔几日，雨下的绵绵密密或镗镗鞳鞳，总之小镇的雨季开始啦。镇里很多人在这时候也要开始抱怨天气不好了，只要一醒来听到雨声可能就会想着这一天又要湿漉漉的，令人难受。
雨可不会听人们的抱怨，该到季节了就要下，尽可能下得多一些，让大地喝饱水，让植物快快长大开出花，让世界变个模样。
都说春雨贵如油。自有雨开始，这个南方小镇各处的植物的确在疯了一样的长大、变绿，该开花的开花，该生长的生长，仿佛在一个不经意间要让那些不仔细观察的人们吃一大惊。
迎春花、油菜花、桃花、李花、山茶花，各种颜色的花都已经争相开放，绿油油的植物们喝饱了水，精神抖擞地面对这新世界。
这时候去山上走一遭那可真的太享受了，各种野菜已经准备好“任人采撷”啦，这些只属于春天的野菜是雨送给人们最珍贵的礼物。只要雨一停，镇里的人们便争先恐后地回乡下上山去啦！
野葱作为春天的产物已经长得很密了，人们摘回去跟鸡蛋一炒，那味道也是普通的葱所不能比拟的鲜香。苦菜在小镇中拥有另一个名字“miè菜”，用温州话说起来总感觉带点春意，但实际上它的确是苦的，人们都说吃了能降火，于是大家会在田野里到处寻找这些疯了一样生长的苦菜，回家焯水和着大蒜一起炒，也是一道“春鲜”啦。
每当小镇的雨下得最淅淅沥沥的时候，就代表着一年清明的到来，这时候人们要开始上山摘棉菜，不知道能不能打成这个“棉”字，抑或是“绵”？总之它的确长得绵绵又棉棉的，那毛茸茸的样子，总能让人们在田野间一下子发现它，将它清洗干净之后和着已经蒸好的米粉、糯米粉一起放在最古早的石臼里面反复捣烂，让它融入到米粉们里面去之后再挤成一个个小剂子，里面包上笋和咸菜上锅蒸熟，就成了独属于小镇的美食：清明饼。
说到清明饼，那可真的不能不说这里面的主角：春笋。小镇的雨一下，那可真的是“大水冲了龙王庙”啦，山上的春笋就从土里面迫不及待地钻出来了，那一个个小土包，哪个人见了不开心呢？于是，人们上山摘各种野菜的同时还要带一个属于春天雨后的特殊任务：挖笋。大的，小的，胖的，瘦的，只要被人们看见了，就别想再生长下去了，好好地进人们的嘴巴去吧！这是雨赠送与人们最珍贵的“春鲜”！
看吧，见着这些雨带来的各种春鲜野味，人们也会不那么抱怨这多情的雨。雨给他们带来的喜悦是属于新一年的惊喜。这惊喜，除了美味的野菜们，还有属于春天的登高。一场春雨一场暖，小镇的雨在用特殊的方式让人们脱下厚重的冬装，也在告诉人们可以出去活动活动啦，找找野菜爬爬山，这何尝不是大自然在邀请人们走出屋子活动活动筋骨去呢？
小镇的雨还在下着，带来春天，走向夏天，带着人们度过年复一年，带给人们属于平淡岁月里的惊喜。
他乡成日常
永嘉翔宇小学 肖慧
三年前，我拖家带口开着载满行囊的车，告别江苏老家，来到浙江教书。踏上这片陌生土地的那一刻，心里满是忐忑：陌生的校园、听不懂的方言、全然不同的生活节奏，连街边的小店的饭菜味道，都透着几分疏离。
于是，寒暑假成了最急切的期盼，早早的我便提前联系以前的朋友，告知我快要回去的消息，巴不得立刻就能出现在他们面前，聊聊家长里短和自己的近况。好不容易等到放假便火急火燎往家赶，仿佛只有踏上故土，那颗漂泊不定的心，才能真正落定。可如今，这份执念，竟在日复一日的烟火生活里，悄悄变了模样。
不知从何时起，我不再盼着假期匆匆返乡。偶尔回去，日子反倒变得空洞无趣。无非是辗转于一场场饭局，应付着客套的寒暄；或是窝在熟悉的房间里，整日躺着发呆，除了慵懒，只剩满心的空落。老家依旧温暖，却再也装不下我当下的生活，那些曾经心心念念的归属感，慢慢淡成了遥远的回忆。
反倒留在浙江的假期，让我觉得格外舒心。人到中年我总爱趁着闲暇，带着孩子，游走在周边的山山水水之间。去看山间缭绕的薄雾，去听溪边清脆的流水，去古镇的青石板上慢慢踱步，去山野里看花开满枝、风过林梢。去山野捡捡掉落在地，无人照看的毛栗子。没有应酬的繁琐，没有归乡的焦灼，只有孩子们清脆的笑声，和满眼自在的风光。
如今站在讲台上，看着孩子们纯真的笑脸，听着他们稚嫩的问候，日复一日的陪伴，校园的一草一木，身边友善的同事，街头熟悉的烟火气，都在悄悄温暖着我，让我渐渐放下了异乡人的局促不安。
原来，家从不是一个固定的地名，而是心能安放的地方。曾经，我以为故乡是血脉里的牵挂，如今才懂得，此心安处，便是吾乡。不必再执着于匆匆奔赴，守着眼前的温暖，陪着孩子和家人，过平淡踏实的日子，便是最真实的幸福。
异乡的风，终究吹走了不安；三尺讲台，人间烟火，慢慢成了我新的故乡。
【足迹】
雨天的心跳
永嘉翔宇小学 陈晓翔
五一假期，我带着孩子奔赴桐庐，打卡那传说中的“心跳乐园”。
谁能料到，第二天清晨还不到七点，小孩哥便一声大喊打破了清晨的宁静：“下雨了！”我迷迷糊糊地拉开窗帘，瞬间心凉了半截——只见大雨如注，“哗哗”地倾盆而下，丝毫没有停歇的迹象。犹豫再三，我一咬牙，坚定地说道：“走！穿上雨衣，咱们出发！”
园内几乎没有什么游客。平日里那些得排队一两个小时的网红项目，今天一个都不用等。工作人员格外热情，不但主动跟我们互动，还贴心地叮嘱小孩哥：“小心湿滑哦！”
刚一走进亿年喀斯特溶洞，小孩哥就兴奋地瞪大了眼睛：“妈妈，这是不是恐龙时代的山洞？”钟乳石在五彩灯光的映照下，流光溢彩，美不胜收。讲解员耐心地介绍说，这些石头是由一滴水一滴水慢慢积累而成的，几百年才能长一厘米。小孩哥仰着头，望着那十几米高的石柱，掰着手指头认真地算着：“那这根柱子不得长了几十万年？”那一刻，我由衷地觉得这场雨来得太值了。
然而，到了开卡丁车的时候，密集的雨点“噼里啪啦”地打在脸上，眼睛都几乎睁不开。林景润一边开着卡丁车，一边大声喊道：“妈妈，我什么都看不见啦！”
最狼狈的要数玻璃栈道漂流了。雨水混着栈道里的水，劈头盖脸地浇下来，等冲到终点时，我俩从头到脚都湿透了。小孩哥低头看看自己湿漉漉的鞋子，又抬头看看我同样湿漉漉的头发，突然哈哈大笑起来。
原本计划五个小时才能玩完的项目，因为不用排队，我们不到三个小时就全部体验完毕。我们匆匆赶回酒店，冲了个热水澡。我裹着浴巾，看着坐在沙发上抱着热牛奶的娃，轻声问道：“今天开心吗？”他认真地想了想，回答道：“下雨好烦，但是不用排队好爽！”
这一天，没有完美的体验，甚至有些狼狈。但是想想，如果当时我们留在酒店，大概会抱着手机平板度过一整天。
所以，人生哪有那么多完美呢？更多的时候，是即便下着雨也选择勇敢出发，是即便湿了身也能笑着继续前行。这大概就是旅行教给孩子，也教会我的道理。
【分享】
涟水滨河外国语学校小学部谈AI
杨丽老师：AI能给出标准答案，却无法带着孩子走进文字背后的情感世界；它能分析修辞手法，无法接住孩子那些笨拙却真诚的提问。我开始在课堂上故意“慢下来”，哪怕一节课只讲完一个段落，哪怕孩子们的回答漏洞百出，也陪着他们一起讨论、品读。这些看似“低效”的对话，才是语文学习里最珍贵的温度。
厉静老师：真正的好作文，从来不是最完美的作文，而是最真诚的作文；真正的成长，从来不是毫不费力的完美，而是用心感受、认真生活、真诚表达的过程。这一刻我深深懂得：语文的根，在生活；语文的魂，在真情；语文的温度，在真实的生命体验。
刘姣姣老师：上周讲《记金华的双龙洞》，我让孩子们仿写一处自己去过的溶洞。小雯举手：“老师，我让AI帮我写了金华的，我抄别的洞行不行？”我愣在那里。她不是想“怎么写”，而是在想“怎么交差”。当AI把“游览顺序”“感官描写”“情感升华”打包成现成的模板，孩子们不再需要观察石钟乳是像老人还是像巨象，不再需要琢磨“蜿蜒”和“曲折”哪个更贴切。他们失去了在词语的迷宫里跌跌撞撞的乐趣，也失去了那种“啊，原来这个词最对”的顿悟。