书卷多情似故人
——翔宇师生寒假读书随笔选辑
如果说，“书卷多情似故人”，那么，读书，便如故人造访，清夜长谈，手之舞之，足之蹈之，不知阴晴雨晦，亦不觉“东方之既白”了。
于纸页间穿行，浸润经典、亲近大师，不仅经受了文字的洗礼，更有思想的激荡、情感的偎依、生命的慰藉。
本期推出的这一札读书随笔，可作如是观。
【逝者如斯】
活着，并好好活着！
——夜读余华《活着》有感
宝应实验初中 石书贵
人到中年，庸庸碌碌，琐琐碎碎，恍惚间，近半个世纪的时光已蹉跎远去。年轻时，求书若渴、通宵熬读、达旦摘记的激情已然淡漠；谋生养家、仰人事职、尘来世往，大半消磨了曾经常常怦然驿动的心。兔年新春，岁又重启，纳福道喜、觥筹交错、烟雾华之余漫游网络，偶见介绍著名作家余华《活着》的书评，夜阑人静，便下载原著一读，由是而生些许慨叹。
《活着》书中，余华用冷峻的铁笔，毫无遮掩地掀开了那些我们不愿触及的尘封往事、人生话题：地主少爷福贵嗜赌成性，终于在赌光了家业后一贫如洗。穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡才知道母亲已经去世。妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人；然而，真正的悲剧才开始渐次上演。几乎每读一页，我都止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情被一次次的死亡撕扯得粉碎，只剩下老去的福贵伴着一头黄牛在夕阳下追忆死亡……
活着，一切的源。没有了活着的前提，一切不过是空。“活着”一词看似简单，却含义隽永。当然，活着，并不意味着苟延残喘地活着，抑或是顾影自怜地活着，而是有生命、有尊严地活着。从心怀梦想到梦想成真，这是人们早已习惯的理想人生轨迹。在漫长的一生当中，人们或将梦想寄托在美满的家庭中，或将梦想寄托于成功的事业上。然而，在《活着》当中，作者却向我们提出了一个更为深刻的问题：当生活的不幸将一个人的事业、家庭剥夺殆尽，除了自己以外几乎一无所有的时候，他又应当如何自处？书中的家珍、有庆、凤霞、苦根……他们都是福贵生命中最为重要的人，但当他们不幸地一个个离开这个世界后，福贵却没有因此沉沦，而是将逝去的亲人们牢牢牵挂于心，用自己的行动诠释了应当如何去理解生命的尊严，他告诉了我们面对苦难应该怎样坚强地活下去。
《活着》告诉我们：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着。人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着，虽然有一丝孤零零的意味。我们活下去是为了活着，而不是为了此外一些功利化的梦幻化的东西。人也许是个很脆弱的生命体，面对残酷有时根本无力抗争。但是，人又是一个强大的意念的载体，面对苦难，如果想要活下去，总是能活下去的，纵然是那么那么的苦。
回望来时路，进城十年，也曾为一些身外的事不开心，也曾为一些揪心的情不能放，也曾为一些想得到而未得到的东西耿耿于怀，如今，书中所有的死亡，书中福贵面对死亡的平静，甚至那头和他相依为命的老牛，都能让我体会到生活其实并没有我想像的那样糟。所谓的伤感，不过是臆想中的。当幸福像花儿开在身边时，我们匆匆地看一眼剌目的艳丽，却把目光长久地停留在花开时阳光投射在地上的阴影。其实，生命的全部奖赏未必远在旅程的终点，更多的其实在于沿途的风景。望窗外世界，桃红柳绿、繁花似锦，但依然掩不住底层那羸弱的贫穷，似乎看见许多的“福贵们”在为了生活四处奔波，心里便为自己曾经的所谓绝望增添了许多的惶恐。
作家毕淑敏曾经说过：“人生本没有意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。”所以，我们要活着，并好好活着！
【仰之弥高】
阅读陶渊明
宝应实验初中 费晓东
陶兄足下：
见信如晤。一千多年不见，非常想念。酒还常喝吗？身体还好吗？没事还去东篱下散步吗？菊花开了谢，谢了开，一千多年，大概长出一大片了吧？我真想和你老兄一起去散步采摘菊花。白菊花，黄菊花，你一朵，我一朵，看一看，嗅一嗅。啊，你不知道，菊花现在是非常好的保健茶，酒喝多了上火，我这两天喉咙就疼，很想用你采的菊花拿来泡茶喝。
好了，别扯了。今天天气很好，我的心情也不错，我猜你也好。我就想和你说几句话，尽量不耽误你喝酒赏花。
一，我很羡慕你所处的时代，你所处的时代虽然在政治上有点糟有点黑有点不讲道理的，但是对于文人来说，却是非常罕见的烟花三月，真正是草长莺飞，杂花生树，叫我好生羡慕，恨我不早生一千多年。竹林七贤帅呆了，刘伶戒酒酷毙了，嵇康打铁潇洒极了。一锤打在了我的心上，我的心啊，不是拔凉拔凉的，而是碎成一片一片的。那个谁？是不是殷浩？说：“我和我周旋久，宁做我。”你说这句子咋就这么好？曹丕是个可爱的皇帝，为啥？他去吊唁，知道死者生前喜欢听驴喊叫，他于是带头学习驴叫，真像驴一样可爱。当然，这群人里在后世流传最广的还是你老兄。嫌五斗米工资太低，不值得为之折腰。这个故事天下人现在都知道了，还佩服你。我知道，如果当时工资涨到六到八斗，你那口气就忍下去了。你说：“归去来兮，田园将芜胡不归。农人告余以春及，将有事于西畴。”到西畴干啥？散步去。庄稼长成啥样，才不管呢。箪瓢屡空不要紧，面包会有的，黄酒也会有的。如今的时代呢？我坚决不打算告诉你，怕你笑话。
二，你用诗句淡淡地告诉我，什么是最重要的。箪瓢屡空不重要，“农人告余以春及，将有事于西畴。”你家的三亩多责任田，长满了杂草，荒芜不堪，这不要紧。下岗了，没有工资了，不要紧。什么最要紧？自由最要紧？瞎扯！那是多少酸秀才对你的误解。你告诉我，心态最要紧。你怎么告诉我的？你的诗句嘛。采菊东篱下，悠然见南山。你对我说：“哥采的不是菊花，是心态。”如今的我，最难对付的是什么？是我自己。我也和我自己周旋了四十年了，我更宁愿做我自己，绝不愿意成为任何其他人，我还是最喜欢我自己。问题就出在这里，我的最大的敌人不是别人，也是我自己，我自己最大的敌人是什么？以前我以为是禀赋和习惯，现在发现不是，而是心态。为何？禀赋天然的，习惯可以慢慢改变或者养成。心态是最麻烦的，心态是肿瘤，有时是良性的，但随时可以变成恶性的。身处这个复杂的时代，我该怎么向你学习，学习心态的调整，这是我的大是大非。
三，此中有真意，欲辨已忘言。我给你写的这些，其中若有一丝真意，你一定发信息告诉我，让我欢喜一个晚上。余不一一，祝你健康，拜拜。
牛马走费晓东顿首再拜
钱钟书·鲁迅
若 尘
钱钟书是冷嘲，鲁迅是热讽。
钱钟书博大，鲁迅伟大。
钱钟书在静观世界，鲁迅在感受世界。
钱钟书揭示出一切丑恶现象的本来面目，说：“看，我们曾经活在这样的世界上！”
鲁迅将一切丑恶的现象撕破，踏倒在脚下，说：“记住，再也不能这样活！”
钱钟书是通体透明的美玉，光芒四射，令人敬而远之。鲁迅是包藏火焰的冰山，瑰丽多姿，让人望而生畏。
钱钟书在掷飞刀，“天女散花”，美得让人炫目;鲁迅在掷匕首，“见血封喉”，狠得令人胆寒。
谁都不知道钱钟书在骂谁，只觉得他的文字很有趣，有的还不怎么好懂，便不由自主地佩服起来，但一大堆好话说了过后，谁也不知道自己说了些什么。
谁都知道鲁迅在骂谁，并且觉得他的文字很尖刻，有的还带着一股子毒气，便情不自禁地愤愤起来，但骂了一通后，自己也觉得没有意思了。
钱钟书离开人间，人们会感到深深的遗憾，但他的著述，他的作为一代学人的风范将永世长存！
鲁迅离开人间，人们感到无比的震惊，因为对世界来说，他走得太匆忙了，他需要做的事太多太多了，这是中国文学乃至世界文学永远无法弥补的创伤！
人们不敢捧读《管锥篇》，因为它衬出了自己的渺小、无知；人们不忍翻读《鲁迅全集》，因为怕触动一个民族最痛苦的记忆。
没有了钱钟书，大众只能做着飘忽的梦。
没有了鲁迅，世界上，永远是孤独的人群！
【风范长存】
魂归地坛
宝应中学09级28班 徐 玉
2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生，突发脑溢血辞世，享年59岁。看到这个消息的时候，无法抑制突然降临的无力感，这是真的吗？不敢相信，不愿相信。这个被病痛折磨了太久的人，这个面对生命无比乐观的人，这个说自己“职业是生病，业余是写作”的人，他真的就这么离我们远去了。
他的《秋天的怀念》是我第一次接触的文章，印象中，母亲那句“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”表达了亲人之间无法比拟的关怀，“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”以前从没有体会过这样的情感，在失去亲人之后，读着这样的句子，心头便涌起一股温情。亲情，总在我们触手可及的地方，总在我们受到伤害后才会念着她的好，多么希望，我们可以时时刻刻在意这些，而不是在失去之后追悔莫及。
在高一的时候，学习先生的《我与地坛》，文字中透露出的，是对自己心灵的一种深深的思考。人是一种怎样的性灵，不愿接受那些突然降临的灾难，在面对这样的事实的时候，还是选择让自己去理解。先生对自己的长时间的反思，似乎就是在为人性作注解。在地坛独坐的那么多个日日夜夜，他想到了多少有关自己的事呢？他说，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。言语中，有着宿命的味道。地坛，就像是上帝苦心为他安排的一个宁静的去处，让他开始认真地审视自己的过往与未来。而看过他的文字的我们，被这样一种精神力量鼓舞着，在前行的路途中遇见怎样的苦难也仍旧能以积极乐观的态度去面对，向先生表达诚挚的敬意。
看他的照片，戴着眼镜，笑得一脸灿烂，无法想象他已经经受折磨那么久了。“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这是他对于死亡的态度，那么，我们祝他节日快乐吧。想必，他与母亲已经在天堂相遇了吧，他仍旧会快乐的。
麦家说：那个在地坛里玩耍的孩子走了。周国平说：这个最坚强、最善良的人，这个永远笑对苦难的人，这个轮椅上的哲人，就这样突然走了？不可能，绝不可能！ 我祈祷，我拒绝，我失声恸哭。在这一瞬间，我清楚地知道，我的世界荒凉了，我失去了人世间最好的兄弟。汪国真说：史铁生走了，中国文坛失去了一名巨匠，那个在地坛里玩耍与思索的孩子将永远活在我们心中。毕淑敏说，他在世间留下仁爱精美的文字，供我们思念。……这些声音，表达着我们对先生无尽的思念以及心中的悲痛。
2011年再没有先生的身影了，根据他生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给有需要的患者。这是史铁生。也许，这个令人遗憾的尘世给了他一生的磨难，早日离开也是一种好事。愿他在天国幸福。
经典在左 享受在右
宝应中学09级29班 蔡红蕾
经典，有其独特的风韵，具有不可侵犯的权威。
品味经典，像在深读一位美丽的少女，给人以视角的享受，品味经典，像在咀嚼一道佳肴，给人以味觉的慰藉；品味经典，像在感受一缕清香，给人以嗅觉的荡涤。
至今仍记得一部小说《边城》，小说中依山傍水的美丽佳境，淳朴自然的民风，流露着人性美、人情美。纯洁的主人公翠翠，外柔内刚的脾气，忠于职守的船夫，为兄弟情谊甘愿放弃爱情的天保，为爱情宁愿放弃一座碾坊做陪嫁而选择渡船的傩送……书中的每个人物都给我留下了深刻的印象。这部小说没有惊心动魂的社会巨变与人类激烈复杂的矛盾冲突，而是像一条涓涓流淌的小溪，清澈得让人一览无余，单纯得让人心生疼惜。
泰戈尔说过：“只有经历过地狱般的磨炼，才能练成创造天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。”
经典具有这种摄人心魂的力量，给人以坚持，给人以魄力，深入人的骨髓，发人深省。经典，给人不可磨灭的激情。
读过《欧也妮·葛朗台》一书，给我留下难以忘怀的印象。巴尔扎克通过描写主人公葛朗台的言谈举止、处事细节在读者心目中勾勒出他丑陋的嘴脸：他的贪婪、虚伪、狡黠，他的对妻子的狠毒，对女儿的绝情，对身边的所有人的算计以及私下进行的卑鄙交易……我尤其欣赏书中对他垂死的特写：一心想着钱，直到临死仍抓着生前没有享受的财物，紧紧地不肯放下，守财奴的形象跃然纸上，让人痛恨得几近窒息。
这就是经典，似一曲悠扬的乐曲，经久不息地回旋在人们心中；经典，如黑夜里被拧亮的一盏灯，照亮人们前行的路；经典，若漫漫征途中的伴侣，唤回我们迷失的心灵。
经典在左，享受在右，与经典同行，踏上一条辉煌的星光大道！
【山外青山】
抵御风暴的心灵绿树
河南 张世普
13岁的安妮·弗兰克是德籍犹太人。第二次世界大战期间，为了躲避纳粹的迫害，她的一家和朋友共8名犹太人藏到了她父亲公司的阁楼，开始了暗无天日的生活。
从1942年她13岁生日那天，小安妮开始写日记，一直写到1944年8月4日他们的藏身地被德国党卫军查抄前夕。她的日记后来被编成一本书，书名叫《安妮日记》。
在与世隔绝的阁楼里，他们不得不忍受着漫长、孤寂的黑夜，苦苦等候黎明的到来。阁楼秘密通道的窗户，小安妮唯一能看见的风景就是一棵栗子树。这是她透过唯一能看到的一棵树。因为那所房子只有一个窗户没有被遮蔽，其它窗户都被严严实实地挡了起来。透过这唯一的窗口，安妮才能看到天空、那棵栗子树，才能看到外面的世界。
她没被这样一段经历摧毁，她内心深处，始终洋溢着对生活的热爱。小安妮在日记中写着：栗树开满了花，覆盖着绿叶，比去年更漂亮。树枝上还滴着水珠，河鸥和其它的鸟俯冲飞过时，树看起来几乎呈银色。我的一生，不可能总是战乱、痛苦和死亡，当我抬头仰望天空，我感觉一切将慢慢变好。很显然，那棵栗子树成为了小安妮抵御灰暗岁月的绿色屏障。
1944年8月，小安妮一家由于被人告密，而被纳粹逮捕。1945年3月，安妮在集中营里离开了这个世界。
多年后的一天，全家唯一的幸存者，小安妮的父亲收到了公司女职员转交的日记本。小安妮的父亲流着泪读完了这本日记之后，历尽千辛万苦，将女儿遗留的日记整理出版。迄今，《安妮日记》已被翻译成60种语言，累计出版数百万册。
小安妮避难的房子也被辟为博物馆，吸引着世界各地的游客前来观瞻、缅怀那段不堪回首的历史。引发了人们对战争的反思以及对这个勇敢的小女孩的怀念。成千上万的参观者在用各种语言留言册上写下了留言。一位15岁的德国男孩留下这样一句话：我希望世界上所有的孩子都不再像小安妮那样担惊受怕。请你们轻轻的上楼，楼上的小安妮正在梦中……
那棵栗子树，成为了世人眼里犹太人向往光明的一个象征。然而，如同小安妮一样，那棵栗子树，最终也还是没有躲过风雨的侵蚀，在一场暴雨中倒下了。但是，安妮基金会，收集了这棵树的种子，分别送到世界很多地方的学校繁殖，以此让人铭记小安妮所经历的苦难岁月。
小安妮在日记中曾许下了一个愿望：我想活下去，即使在我死后。那一刻，她显然并不知道那本日记能令她举世闻名。
生命之躯终会腐朽，但追求光明的精神不会腐朽。那棵饱经沧桑的栗子树，也因为寄托着永恒的向往而长久留存在人们的记忆里。
【含英咀华】
正如本书（《第56号教室的奇迹》）的序中提到的，“一间教室能给孩子们带来什么，取决于教室桌椅之外的空白处流动着什么。”相同面积的教室，有的显得很小，让人感到局促和狭隘；有的显得很大，让人觉得有无限伸展的可能。是什么东西在决定教室的尺度？教师，尤其是小学教师。他的面貌，决定了教室的内容；他的气度，决定了教室的容量。
——宝应实验小学 赵娜
《钢铁是怎样炼成的》是一首生命的赞歌，英雄在岁月的风雨中成长，生命在时代的洪流中放歌。愿生命永远都能放出核能，愿生命永远都光芒闪烁，愿生命焕化为友谊的磁场，愿生命放射出情感的电波。英雄的灵魂永不朽，生命的歌声永不落！
——宝应中学09级11班 唐明轩
梦想是人们飞翔的翅膀。不展开翅膀，你永远不可能知道你究竟能飞多远。朋友们啊，如果只为了追求一时的快感而沉迷其中，你就会不能自拔，蹉跎了岁月，只剩下空壳。
——宝应实验中学08级14班 谢楚凡
我不愿我的世界受人瞩目，只希望，当我面对变换、苦难的时候，用自己的力量冲过去，找寻属于自己的幸福，让我的青春和生命绽放不一样的色彩，诠释另一种精彩。
——宝应中学09级22班 卢玉莹
人是需要斗志的，“读万卷书，行万里路。”我要前进，我要求索，我想成为真理的试金石。我虽懦弱，但绝非无用，我要手举火把在世界奔跑，传递思想光辉！
瞬间可以改变很多……
——曙光双语学校初中部10级6班 刘伟