书香伴我度暑假（96期）

　　“只要中国人不爱书，不论经济怎么发展都是可以小瞧的。”（日本·加藤嘉一）
　　暑假将至，让我们把目光投向书本，以广闻、以增智、以养心、以怡情。
　　本版文字，既有关于“读书”话题的深邃思考，更有那许多穿行书页、浸润经典的人们芳醇的灵魂、悸动的心声。
　　暑假，我们来了，伴着这期弥漫着书香的文字。


【性灵空间】
　　泡一壶香茗，撮上几把沉香点燃，萦绕着香气的下午，正是重访旧书的好时候。
　　翻开旧书，第一页有一幅引人注目的照片。扎着羊角辫儿的我坐在大桌子上，一手抓着硕大的橙子递向外婆，另一手放在嘴中吮吸，脸上还粘着些奶油，笑容中充满着孩童的天真与单纯。原来这是我一周岁时的照片，我会心一笑，将照片上色彩斑斓的笑容和欢乐存在心底。
　　翻过这一页，温暖的黄色突然闯入眼帘。那是一张历史悠久的成绩单，似乎分数还比较理想。我分明看到黄色的烟影中，曾经的小女孩跳着欢快的步伐奔向父母的怀抱；看到她牵着同伴的手到河堤上野炊，她跑到另一条小巷看老爷爷家的鸽子是否又多了几只。她不懂得悲伤，而童年却像一场烟花——美丽而短暂，忽然间却已消失了踪迹。
　　我怔怔地向下看去，色彩突然暗沉了许多，一时竟有些不适应。书页上写满了对生活的不满，失败后的忧虑与失落，受责备后的委屈和忧伤……想必是进入初中后的烦扰，莞尔一笑，现在看来似乎幼稚可爱了。久久凝视着这一页，彼时的眼泪和欢乐，亲爱的老师和同学，一张张幻灯片似的图片闪烁在脑海中，方觉当时的一切细节虽已模糊，回忆起来却依旧甜蜜而美好。
　　轻轻叹息，迫不及待地翻到最后一页。这些情景都像新拍摄的图片，将进高中时的懵懂好奇，紧张的学习，热烈的讨论，下课时的欢声笑语，好友间的私语……只觉得这页纸更显厚重深沉，想是因为掺入了更多的思考与希望，不知不觉竟记载了两年的生活。
　　合上书页，我不禁感慨万千。过往的一切其实就是一本旧书。书上有生动的图片，也有美丽的文字。在这样一个宁静悠闲的时刻是适宜温顾旧书的，这是我们对老时光的怀念。可是，我看了看空荡的书架，旧书只占冰山一角，我需要更多的新书来充盈这个书架，也充实自己。
　　人生何尝不是一样？一切值得怀念的，只适宜在一个安逸静谧的时候独自整理。


　　我爱“急湍甚箭，猛浪若奔”的激荡与苍劲，带动我青春向上的心灵。
　　我思“小桥流水人家”的婉约与曼妙，牵动着我年少的思绪。
　　我悟“日出江花红胜火，春如江水绿如蓝”的寂静与祥和，抚慰着我年少轻狂的思想。
　　立于高山，俯瞰那奔腾不息的流水。山中的水，叫瀑布，如同怒吼的雄狮；平原上的水，叫河川，如同舞动的蛟龙；沙漠中的水，叫绿洲，如同生命的绸缎。这些流水，都是有着生命的。
　　每一条河流都有自己不同的生命曲线，每一条河流都有自己的梦想——那就是奔向大海。像水一样不断地积蓄自己的力量，不断地冲破障碍。时机不到的时候，把自己的厚度给积累起来，时机来临的时候，定能够奔腾入海，成就自己的生命。
　　拥抱一条宏伟的瀑布，我感受到了它奔放不竭的力量。捧起一泓清泉，我能感悟到这涓涓细流中蕴含的生机。细流微小，但多方迂回、循序渐进、润物无声的气度令人动容。
　　水的生命是随意的、洒脱的、静默的，是随意中不断实现的自我超越，是洒脱时自然流露的不羁与豪放，是静默中永不停息的暗流涌动。
　　我时常喜欢注视水，欣赏水，并且总能在这样的时候，找到人生路途上的坚持和奋斗的理由。我相信：生命如水，即便前方荆棘密布，坎坷一路，也终会百川到海，梦想成真。　（指导老师：张竹）



【经典长廊】
　　小时候，在邻居兼老师那里，借来一本上册《水浒》，囫囵吞枣地读了，至今还能记得上半部《水浒》之大概。以后读的书似乎多了起来，似乎知识面更广了起来，但知识却一点也没有增长，反而带来很多的毒害。其中之一就有迷失了自我，变得孤芳自赏，也不对，叫自怨自艾，似乎更准确些。书给人各种感受，如人饮水，冷暖自知，滋味也自知。我的滋味却一点儿也不好。
　　第二次读水浒，是在我出来谋食的地方，睡在声音颇不安静的宿舍里，白天太忙，晚上可以读一点，加之有时失眠，失眠的时候其实根本读不进书的。只好用书来消耗黑夜的寂寞和孤独。读到下册，没有读完。
　　有次读孔庆东的文章，化用《水浒》的句子引得很好。本来那句子很平常，经他一用，非常生动幽默，表现力非凡。他说钱理群做学问很投入，用“今天也谈做学问，明天也谈做学问，冷了弟兄们的心”，为之叫绝。取法乎上之心顿起，禁不住又捡起放下多日的《水浒》。
　　不亦快哉。
　　原来水浒里什么都有，就是没有我身上的臭毛病——悲观绝望。
且说杨志，黄泥岗上生辰纲被劫，杨志自知永远无法交差，索性一走了之。走着走着，肚子饿了。心想：“不弄些酒吃，如何挨得过去？”身无分文，到一酒店，牛肉老酒，一顿猛啖。吃完就走，老板向他要钱，被他一掌打得老远。就是这样的了无牵挂和豪爽，我读得仿佛大汗淋漓，好不快活人哉也么哥！
　　且说阮氏三雄。
　　吴用得到消息，要夺生辰纲这笔不义之财。但是缺乏人手，于是来到石碣村寻阮氏三雄。刚好阮氏兄弟穷困潦倒。当得知来意后，双方一拍即合。真是爽快到了极点。　　　　　　读到这里，只觉得天下事无不可为。没有什么不可能的。连做下这样的惊天大案，也不需要如何的磨磨唧唧，优柔寡断。更有精彩的，如阮小五小七对吴用说：“但有识我们的，水里水里去，火里火里去。”更说：“这腔热血，只要卖与识货的！”读到此处，大有生不逢时之恨也！
　　读到十五回，好像除了出来个吴用会思考之外，其他人几乎都不怎么思考。想怎么样就怎么样，鲁智深拳打镇关西大闹五台山，杨志卖刀杀牛二，都是不假思索，一刀拿下，干净利索。大祸闯了下来之后，该吃就吃，该喝就喝。不但照吃照喝，还吃好喝好。吃不好还要闹事，还要扁人。这些人就是这么洋溢着浑身的阳刚之气，叫我如何不羡慕。
　　我历来喜欢读忧患文字。未能做到未雨绸缪，却每每坏了自家的心灵。弄得灰头土脸。还没有一个好的结果。何苦来哉？人活在这个尘世中间，忧患是一天，快乐也是一天。有很多烦恼，本身并不可怕，甚至是以伪装的形式出现的，就是来考验人的心理素质的。前段时间读曾国藩的书，中毒很深，将什么事情都看得较重。其实，后面读到李逵，还不知道要爽快成啥样呢！




【岁月留痕】 　　我是个读杂书的人，从拗口难懂的外国小说到中国的纯美散文，从国外道德伦理到中国禅宗教义，都有涉猎。
　　读书是一种自我心灵的需要，心情舒畅，什么书都可以读。我没有林清玄老师那样“煮酒一杯，灯下品书”的意境，我只是喜欢在日出或日落的时候到学校花园中找一个位子，坐下来，把所有关于快乐、关于忧伤或者不明所以的心情全部收拢。平淡地翻开书，这时候便只有我的世界——书的世界。因为读书，常常受书中人物影响，一时有异于周围众人的怪举频生，抬头看见别人莫名奇妙的眼神，常常汗颜不止。
　　海子说：“面朝大海，春暖花开”。其实面对书籍也是一样，不同的是事物，相同的是心灵。心灵的春天，心灵的花开，比任何东西都珍贵。我不禁低下头嗅了嗅手中有些泛黄了的书页，嗯，有一种历史积淀下来的香味，一种好闻的油墨味，也许正是这飘飘的书香使世界看起来从容不迫别具一格。从《霜冷长河》中嗅到的是如美酒般醇厚的香味，从《死魂灵》中嗅到的是一种人性在现实焚灼的焦糊的香味，从……这形形色色的香味中浮动的不仅是文字的神妙，更有作者本人从心灵中迸溅出的火花。
　　沉浸在这飘飘的书香，沉浸在暖暖的静默，从遥远的传说，从深深浅浅的车辙，从哲人头顶的光辉，我分明看到了一个个世界，大千世界，小千世界，一花一叶，一沙一尘，姹紫嫣红，——这绚烂的精神世界令多少人流连。
　　面对这智慧的结晶，我又如何能随意处之？
　　也许是夜深人静，又或是静静的午后，一个人，倚在床栏上，最好是夏日，躺在阳光照射的窗前，一只柔软的布艺沙发，身旁是刚擦拭过还泛着水色的地板，手中是盈盈一握，散播着墨香的书本，阳光从窗口泻下来，照在地板上，散射开的余光恰好照亮书页，沉吟片刻，从从容容，一个字一个字捋出人物的关系和故事的脉络。
　　书是心灵的东西，思想的邪正，做事的准则，生活的意义，也许不会在书中直接找到，但灵魂深处的东西一定会给你指引。
　　书香在回萦，我只愿在书柜上随手抽出一本，翻开的是另一个世界。


　　我是一个初一的学生，今年十三岁，远不及《读者》的三十而立，但是我却和《读者》有着一段奇妙的情缘，从我能明事理开始，《读者》就像一颗知识的种子，在我的心里发芽、茁壮、成长。
　　记得还在幼儿园大班的时候，妈妈经常会捧一本《读者》，倒一杯香茗在阳光下静谧地坐着。那时的我，觉得妈妈捧着《读者》仔细欣赏的样子很美很美，这是一种无法言说的美，让人觉得充实、愉悦、快乐。我于是也照着妈妈的样子，拿起一本《读者》，那时的我，不认识几个字，还无法品读一些优美的文章，也读不出个所以然，信手翻到了漫画与幽默专栏，一个个笑话我还是看不懂，但那几幅漫画我还是有些似懂非懂的，将漫画看完，求知欲又促使我去翻字典，问妈妈，将一个个不认识的字弄懂，几本《读者》看下来我认识的字翻了好几倍。当我看懂了一个个笑话之后，我笑了，既有笑话本身的幽默，也有知识扩展的愉悦，现在想想，《读者》也可以算是我识字的启蒙老师了。
　　从一幅幅漫画到一则则笑话，再到一篇篇精美的小品文，《读者》见证了我的成长。曾经有一次我去学吉他，因为妈妈有事，便给了我五块钱，嘱咐我放学后自己一个人坐三轮车回家。吉他班离家很远，放学后，我朝着家的方向走去，一路上也没有看到三轮车，上了桥，远远看见有一辆三轮车朝我这个方向驶来，旁边一个报刊亭，近了，拉三轮车的大叔问：“孩子，你要去哪里呀？”我正要回答，不经意往身旁的报刊亭一瞅，心头大喜，新一期的《读者》到了，赶忙掏钱想买一本，可一摸口袋，只有妈妈给我的五元路费。看着面前的三轮车，我的心纠结了，如果坐三轮车回家就买不到《读者》了，可买了《读者》，我又该怎么回家呢？望望回家的路，真是“路漫漫其修远兮”啊！我不禁咽了一口唾沫，咬了咬牙，对蹬三轮车的叔叔说：“对不起，不坐了！”随即冲到报刊亭那儿，买了一本《读者》，津津有味地看了起来。七八里路，跑得累人，一到家，脚都疼死了，不过这一路，我并不孤单，因为有《读者》这个朋友一直陪伴着我……
　　与《读者》结识久了，感情变得越来越醇厚。一次班里的图书角要添书，我毫不犹豫地选择了《读者》，希望她能将快乐也带给我的同学们，俗话说“有福同享”嘛！于是我将最近几期的《读者》带到班级，放在了图书架上。同学们争相传阅，哪知竟有一本 “失踪”了。心中的苦涩是无法言说的，丢了一本《读者》就像丢了一个朋友一样令我心疼，我也不知道该怨谁，只好向妈妈要了五元钱，骑着自行车满城奔波起来。凡是卖《读者》的地方都是我的目标，一个报亭一个报亭地找，一个书店一个书店地寻，可是一个个店家都笑着跟我说：“孩子，这一期的《读者》早卖光了。”我急得满头大汗，也不知道该怎么办，内心的悲伤、焦急恐怕只有热锅上的蚂蚁才能体会。没办法，只好继续一家一家地问，还好，总算在城的最西边找到了那本《读者》，从店家手里接过《读者》的那一刻，我感觉手里沉甸甸的，有一种重逢知己的感觉，那滋味真是美极了，甜到了心眼里。
　　现在，每次走进书店，店家总会说：“孩子，找《读者》吧！我帮你留了一本。”每次听到这句话，内心总有种说不出的感动。看到《读者》的征文，便情不自禁地拿起笔，写下了我和《读者》的这段奇妙情缘——
　　这些年，读的就是你！　（指导老师：张定明）



【书海探航】 　　一年一度的暑假即将来临，教师可以读些什么书？如何制订暑期读书计划？
　　其实，当我们在谈论这些书的时候，也是在谈论一种生活：当人类对生活的欲求变得简单时，自然就会想到借助阅读来丰富自己的生命。对每一个现代人来说，阅读应该成为生命的一部分。
　　对教师而言，当下最要紧的可能不是有没有读书的时间，而是肯不肯选择阅读，即选择过一种阅读的生活。
　　教师阅读与教育素养之间的逻辑关系早已不需要证明，我们现在必须思考的是，教师阅读除了提升素养这个显而易见的理由，我们还能从哪些方面来证明教师阅读的必要性呢？
　　首先，阅读是人生获得幸福的一种重要渠道。
　　在苏霍姆林斯基看来，一个人可以不懂得数学、物理和化学，甚至可以淡化其他的兴趣爱好，唯独不能没有阅读。一个人若能够学会阅读，就能获得生活的幸福。阅读本身已经成为一种幸福的元素。
　　其次，阅读帮助我们在精神上实现突围。
　　诚然，我们今天面对的是一个令人十分焦虑的教育现实，所处的是一个不能尽如人意的教育环境，教师面临着前所未有的挑战。但是，怎样才能从这种困境中突围出来？在我看来，阅读将帮助一个教师至少在精神上实现突围，让人的生命变得敞亮起来。在教师的职业生涯中，除了必要的实践与经验，只有阅读才能让自己变得富有智慧，充满活力。
　　2008年，我的读书随笔集《教育阅读的爱与怕》一书出版，书中提出了“教育阅读”的概念。这个概念的提出，意在强调教师阅读与一般读者阅读的区别，着眼的是阅读者的身份——教师，而非单纯地指教师要阅读教育类的书籍。同时，“教育阅读”还意在说明，教师的阅读是以不断完善自己的知识结构为目标的，指向的是丰富、润泽、提升教师的生命质量。我试图以自己的阅读经历来探讨和展现一名教师应有的知识结构：精深的专业知识、深厚的理论基础和开阔的人文视野。要成为一名真正的优秀教师，这3个板块的知识缺一不可，大量优秀教师的成长案例早已证明这一点。
　　如果我们承认自己所教的这门学科是一门学问，就必须承认它不是孤立绝缘的。而对于一门并非是孤立绝缘的学问，教师的知识结构就不能是孤立绝缘的，他必须具有开阔的、丰富的、彼此融通的知识背景，而这正是我们反复强调的一名教师必须具有的完善知识结构的主要原因。说到底，知识的宽度将最终决定教师生涯所能到达的高度。
　　有价值的阅读有如爬坡，可能读懂的只是其中的一小部分，但只有这种有坡度的阅读对教师的成长才真正有用。在选择书目的过程中，还是有一些原则可以遵循的：
　　非经典不读。道理非常简单，只有经典的书籍才值得花费时间去阅读。叔本华曾引述希罗多德讲述的一个故事：薛西斯（波斯国王）看着自己的百万雄师，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的命运，感慨之余不禁潸然泪下。叔本华由此联想到出版社厚厚的图书目录。如果在10年之后，这些书籍没有一本为人所阅读，岂不也要令人泫然欲泣吗？叔本华的联想绝不是多愁善感、杞人忧天，因为能经得起检验的经典书籍确实不多。因此，要警惕畅销书，将有限的时间、精力以及金钱花在阅读经典上，这不仅是一种成本的考量，也是一个严肃的阅读命题。
　　有坡度的阅读。所谓坡度，其实是指难度；所谓有坡度的阅读，是指书目的选择必须对自己具有挑战性。真正有价值的阅读应该犹如爬坡，尤其是对大多数经典书籍而言。只有这种有坡度的阅读才能对教师的成长真正有用。因为教师的阅读指向的是知识结构的完善，这种阅读不可能是一种享受，或者主要不是享受，更多的是一种提升、丰厚和转变，而不会像一般的读者那样只把阅读当成一种简单的乐趣而已。
　　关注学生的阅读热点。虽然我们强调阅读经典与阅读坡度，但对于教师而言，了解自己的学生在读些什么是一个必然的要求。知道学生在读些什么，就能比较容易地走进学生的心灵与生活世界，就能比较容易地与学生“打成一片”，从而较容易地对学生进行教育。这其中的逻辑关系是显而易见的，这对教师的阅读提出了新的要求和挑战。
　　19世纪中叶的一个秋日，作为猎人的俄国作家屠格涅夫背着猎枪独自穿越茂密的丛林时，产生了一种奇妙的体验，似乎生命中最美好、最本真的记忆突然涌上了脑海。同样，作为阅读者的教师，当我们穿越那片阅读的丛林时，也必将唤醒那些属于我们的生命中最隐秘的情思，而不阅读的教师可能永远都无法领略。
　　——节选自《中国教育报》


　　我是一个热爱读书的人。在我眼里，读书是一种享受，所以对我来说读书时的气氛、地点、环境是非常重要的。
　　我觉得读不同的书就要在不同的时间、地点来读，这样才可以读出书的意境。读书一定要读出书的香味，读出自己的个性。
　　特别是漫长的暑假——没有什么读书的时机比它更好了。我个人认为读书的意境就是在这样一个慵懒的午后，身着一件朴素淡雅的连衣裙，手捧着一本感人肺腑的经典小说，踱步在飘散着迷人芳香的花园里，花园内还放一曲悠扬的乐曲，乐声随着风儿散播到花园的每一个角落，时不时地还跟着缕缕微风飘入我的心中，走累了，就坐在那儿时常被风儿吹得轻轻摇晃的摇椅上，安静地欣赏着书中的话语，那成千上万个字符跟着那动听的乐曲翩翩起舞，和那些花丛中的蝴蝶们一起牵引着我那将要飘入云霄的思绪。空气中迷漫着的香气，不知是书香还是花香，耳畔萦绕着的声音不知是来自大自然还是来自乐曲。它们把原本枯燥无味的文字写活了，让那一行行字体印在了我们的脑子里。你说，谁能创造出比这个更好的氛围呢？
　　在这个暑假里，我还总结出非常重要的一点：要像品茶一样去品书。品茶时我们要尽量地让茶之香融入我们的心扉。品书也是一样，要学会去感受书中人物的情怀。
　　这个暑假，但愿我能伴随着书香，在文字的天空里、在诗意的花园中翱翔。


【翻阅生命】


　　书是流水，亘古不变地流着，演绎着历史的真谛，我愿永远沐浴着这清凉的智慧之水，让它淌过我的躯体，滋养着我的心田。
　　——宝应实验初中08级4班   韩国蔚

　　在文学的殿堂里，每个人都是长不大的孩子，咬着笔杆，在旋转木马上飞扬。叶子的梦想是飞翔，挣扎的过程叫成长。读书犹如品一杯香茗，醇厚而苦涩，任凭那馥郁的茶香挑逗你的味蕾。
　　——宝应中学10级18班 王竹馨

　　独自登上西边的亭楼，皎洁的月光如流水般浸透亭楼，抬头望月，月也仿佛有种嘲讽与戏谑。易安，你终究还未有那般坚强，抬头凝望苍穹，雁过也，正伤心，这无限的思念与愁思到底要寄往何方？秋风拂过脸庞，身下玉簟也透出些许清凉，凉彻肌骨。
　　——淮安外国语学校10级18班 王紫凌

　　依然顺滑的纸缓缓地从指尖滑过，像一声叹息，跌宕在另一半书上，紧接着，无数纸也在须臾之间，跌宕，虚无缥缈，像极了那不能捉回的时间。这满屋的旧书又何尝不是我那已逝去时光的有力见证呢？
　　——监利中学09级1班 常 丹

　　夏日炎炎，会读书的人，懂书意思的人，是神马，而不是浮云。
　　——宝应实验小学06级3班 汪逸夫