年之协奏曲
岁暮已近，于唇齿间感受到年味四溢，淡淡然的是咀嚼不尽的相聚、相守、相伴的安宁美好。于绵长年思之中，许下最朴实的愿景，惟愿岁月静好，年华璀璨。
【年味浓郁】
金灿明艳的年味
淮安曙光初中14级7班 黄娇
煎饼是年的一个符号，最讲究香、酥、脆。
清晨，睡意汹涌，鼻子却开始不安分地嗅起来。一屋的饼香铺开，款款地，浓郁得仿佛可以滴出油来。身虽在床上，心却早已被勾到厨房。
母亲在用土灶上的铁锅煎饼，到处是油噼里啪啦溅起的声音。油锅烫得发红时，母亲眼疾手快地将面浆旋转着倒进锅里，面浆便均匀地沿着锅底摊开，凝固。撒一把葱花，打两个鸡蛋，再用锅铲来回翻动，烘烤。
我靠在门边，双眼直勾勾地盯着锅内的煎饼，恨不得立刻上前，将其吞入腹中。母亲见我呆站在一旁，便催促说：“别傻站着，去把鞭炮放了。”我却像没听见似的，雕像般地定在原地。母亲打趣我，像只小馋猫，惩罚性地用她粘满面粉的手戳戳我的额头，让我去烧锅。
我迫切地想吃煎饼，手下的柴禾自然也一捆捆往炉膛里送，本以为火势会更旺，谁知火非但没有旺，反倒冒出缕缕黑烟，呛得人直掉眼泪。我委屈地向母亲诉苦，母亲却大笑起来。笑够了，便领我去炉膛旁，耐心地告诉我火候该如何掌控。我并不仔细听，敷衍地应了两声，就跑出去放鞭炮了。
我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来。在即将落地的瞬间，啪－－那条红色的纸棍便被炸得粉碎。恰巧母亲走来，唤我去吃煎饼，许多纸屑就落在母亲的头上，肩上。我咯咯地笑出声，母亲作势要打我，却被我一把抱住。
“吃饼去！”
听了母亲的话，我像得了圣旨般，飞奔到屋里。煎成后的饼，颜色金灿灿的，每一条纹理上都缀满了黄澄澄的蛋汁，再配上几点葱花，让人想吃却又不忍。从里到外，层层起酥，入口酥香松脆。我撕下一块饼给母亲，母亲却说自己已经吃过了。我不信，任性地要求母亲吃。她咬了一小口，脸上浮现出喜色，邀功地向我说：“快尝尝，我做的饼就是好吃。”
时光温存，我与母亲对望，风中满是饼的香味。我认为，年的味道是染了颜色的，金灿明艳。一呼一吸间，都缠绕了饼香。
简单幸福的年味
淮安曙光小学部 许盼盼
随着年的脚步越来越近，母亲忙碌的身影总是映在我们的眼帘里。收下入秋以来的南瓜子，洗净晒干。塞上几把柔软干燥的柴草，等待锅热，一颗颗饱满干净的瓜子便“哗啦”一齐入锅。随着巧手不停的翻炒，瓜子渐渐地鼓圆肚子，米白色的身体披上一层焦黄的外衣。不过多久，小屋里便飘满了诱人的香味。瓜子的香味带来了年味的第一缕香气，这也是淳朴的乡下人对新的一年最诚挚的祝福——“日子越过越香”。
冬日里的厚棉袄再温暖，也裹不住孩子们对蒸包子的期待。每逢蒸包子的这天，除了忙碌的母亲，家里还会有隔壁热心的婶婶们一起帮忙做包子。将新鲜的菜干洗净切段，焯水沥干，拌上醇香的肉丁，撒上葱段姜末，略加油盐搅拌片刻，小小的屋子里便香气四溢。她们左手托面皮，右手送上一勺饱满的馅料，捏边旋转，一个漂亮的褶便出来了。“馅料少放一点，今天的皮儿擀多了。”“水开了，包子上蒸笼吧！”“哎呀！好烫！呼呼~”……在她们的默契配合下，一锅锅热气腾腾的包子接二连三地出锅了！小屋子里弥漫了让人陶醉的热气，在昏黄的灯光下，伴随着屋子里的欢声笑语，进入你的鼻，满足你的胃，温暖你的心。
掰手指盼望着的初一终于来了。收完父亲母亲的新年第一声温柔的祝福，孩子们便蹭的从被窝里钻出来，小心翼翼地穿上一件件新衣服，套上崭新的鞋袜。新年的第一碗汤圆还没吃完，早就约好一起去拜年的小伙伴已经来了。急急忙忙塞进一颗汤圆，喝上一口汤，抓起准备好的袋子，和小伙伴撒腿跑向拜年的第一家。他们要用童真的拜年祝福，换来新年的第一把糖果。身后传来母亲遥远却清晰的叮咛“慢点儿跑，别摔着……”“快！快！跑喽！”欢笑声回荡在柔软熟悉的乡间小路上。
氤氲温暖的年味
淮安曙光初中部14级9班 浦达
外婆的汤圆是没有馅的，她说，这叫白圆。每次过年外婆就早早地关上了门，不让别人打搅了这年前的忙碌。外公则听着外婆的指示，烧水，搬面。
待开水凉得能一口灌上一大口，外婆便让外公抱着水瓶，将水瓶中的水缓缓倒入装着糯米面粉的盆中。外婆抱着一柄长勺，慢慢的搅拌。那动作，是如此的舒缓。从来不会觉得外婆的勺子会将面粉搅疼，只觉得是面粉自己在流动，而那柄勺子似乎只是划过那水与面粉。外婆穿着一件朴素的麻黑色棉袄，只是静静的搅拌着，就像那朴素的白圆，表里如一，从不浮夸，默默奉献。外婆的脸上的表情很平静，可我却觉得有笑意溢过她的眉宇间。
待汤圆一个个从锅底钻上来，咕噜咕噜地打着转，外婆就会将它们盛在十一只青瓷碗中。这十一只青瓷碗平时是不用的，只有等过年，一大家子聚齐的时候，才被外婆小心地从碗橱的最里面拿出来。大家站在院子里都欢欢喜喜的看着舅舅和爸爸将屋子里的大圆桌抬出来， 然后端着自己的碗，等着外公给大家盛。
白圆是没有馅的，我们用一双双筷子，夹着它们，将它们向盛满白糖的盘子里送，沾上些许白糖，再送入口中。外婆笑盈盈地看着这一大家子，再等到一大家子都连声称赞外婆做的白圆好吃时，外婆的脸上就像绽开了一朵花。外公也对着外婆，乐呵呵地傻笑。我想，这恐怕是每一年外婆最快乐的时光了。这一个除夕，是独属于外婆的。
白圆是外婆的为人，从不虚夸，从不浮华。白圆也是外婆的内心，白白净净，朴实纯真。她将自己的那一颗细致而又朴实的心完全地奉献给了她的孩子们，将自己热切的关怀都包进了这白圆里，不然，这白圆怎能这样软糯，这样均匀呢？
亲情包裹的年味
淮安曙光初中部14级7班 张馨月
盼。满心的期待，憧憬着今年的餐桌上还有着那一盘小小的，整齐的倩影。
每逢春节，圆圆的桌子上自然都少不了一盘春卷。一家人围坐在一起，在红红春联的映衬下，平添了节日的喜庆。
蒸汽弥漫着厨房里洋溢着喜洋洋的气氛。一粒粒饱满均匀的糯米团抱在一起，亮晶晶的，盛在一个小小的铁锅里，和着碎碎的芹菜和细小的白豆腐干均匀的搅拌在一起。绿白相间，像是一幅淡雅的水墨画。摊好的面皮被奶奶整整齐齐地摆放在案板上。
鹅黄色的灯光下，奶奶仔细地包着每一个春卷，将做好的春卷整整齐齐地摆放在干净的盆子里，像是一支训练有素的军队，自信地眺望着远方。就这样，细细地包着，高高的一摞面皮，一点点地变得越来越矮，直至最后一张也不剩。就这样，慢慢地包着，满满一锅的馅料一点点地变少，直至锅里只剩下一点末儿。奶奶包的春卷一个个方方正正的，堆了一盘又一盘。透过晶莹的面皮，还能大致看清里面的馅呢，让我忍不住咽了又咽嘴里的口水。每次看到那一堆堆秀色可餐的春卷时，就缠着奶奶迫不及待地要吃。
爷爷看不惯我这副模样，每次都朝我瞪着眼，不满地训斥着。而奶奶总是将我拉在她的身后，责怪爷爷，再包出几个稍大的春卷，炸好了，盛上慢慢的一大盘给我。眼中满是慈爱，笑眯眯地“斥责”：“小馋猫。”而我也就不顾形象地用脏兮兮的小手抓着春卷就往嘴里塞。
当时只顾大快朵颐，哪里还记得能尝出什么滋味，只依稀记得：金灿灿，脆生生的皮内包裹着软糯香甜的糯米，豆干也很有嚼劲，菜汁更溅得满嘴都是。满满的一盘，不一会儿就被我消灭的一干二净。当我再向奶奶投向期盼的目光时，奶奶笑了：“小馋猫，可不能再吃了，过年可就没有了。”我不满的向奶奶撇了撇嘴。
今天，我站在超市的冷藏柜前，漫不经心地寻找着。淡淡的音乐在超市里飘荡，透着一丝颓废和苍凉。超市的春卷各式各样，口味繁多，可再怎么变化，也依旧比不上奶奶亲手包的春卷。我在寻找时光暗河里的那段记忆？抑或是，只想重温一幅珍藏心底的美丽画卷？
【年思绵长】
新一年的路
淮安曙光初中部14级7班 任海翔
爷爷立在桌前，挺直腰板，手轻轻的攥着笔，青筋显露。他蘸了蘸墨水，在红纸上刷刷几下，一幅龙飞凤舞的对联便跃然纸上了。
小时候的年，就是这般模样。
每到这时，调皮的我总要缠着爷爷不放，非要去亲自体验一下写对联的乐趣。爷爷会心一笑，立刻明白的我的心思。他便把我拢到身前，帮我的小手握好毛笔。于是乎，爷爷的大手裹着我的小手，粗厚的老茧磨蹭着我的细嫩皮肤，引我落笔。
我喜欢闭上眼睛，用心去品味这里面的轻重缓急，再睁开眼欣赏这迷人的篇章，仿佛刚刚从另一个世界回来一般，心中总有一股深切的眷念。爷爷端详着作品，不觉轻笑，眉毛松如双翼展翅，眸光晶亮，似是离了魂。奶奶早已静候多时，立刻捧着对联贴在门外，我也走着小碎步，跟着奶奶抚平对联的每一角。似乎这对联没有我来抚平，就没有灵气一般。
可是那年奶奶走了，永远地离开了。根据习俗，家中不能放鞭炮，不能贴新对联。我偷偷地注意到，爷爷的手也微微颤着，一会提起又无奈地放下，好像没处搁似的。一片热闹旖旎风景里，这般时光仿佛能被拂出瑟缩的声响。那一次的年格外落寞，在一片稀稀的鞭炮声中，黯然神伤。
又是过年。
屋外的鞭炮整整叫了一天，让凝固的空气变得沸腾起来。家家换上新的对联，大人，孩子齐聚在屋里，谈笑声传播的老远老远。相比之下，我们家还是显得有点冷清。午饭，爷爷端起酒杯，朝着爸爸说：“又是新的一年，来，干喽!”爸爸应声：“嗯，新年新气象。”举杯一饮而尽。爷爷脸上泛起了红晕，似那初升的朝阳的颜色。妈妈在一旁咧开嘴笑，聊起了家里琐事，爸爸和爷爷争先恐后的应着，爽朗的笑声悠悠弥漫开来。鞭炮声仍不绝于耳，炸碎的过去的尘埃，炸开的新一年的路。
忘记过去的忧伤，珍惜所拥有的人。或许，这才是过年真正的含义。
相聚与别离
淮安曙光初中部16级1班 范欣
年，又静悄悄地向我们走来，它带来了寒冷的雪花，也带来了无尽的欢乐和温暖的亲情。它那轻轻的絮语，在它到来之前，就敲击着游子的心灵。
我的爸爸就长年累月地在外地打工，一年中，除了过年的那一段时期，我都只能迷茫地在中国地图上丈量着我的家乡和爸爸打工的城市。在地图上，这两个地方不过是一个大拇指的距离，但在现实中，却是那么的遥远！前年，我的姐姐也远离家乡，随爸爸一起外出拼搏。
寒冷的雪花如期而至，凄凉的气氛中夹杂着温暖。年的絮语，这消失了一年的声音，终于又在我耳边响起，是那般的温暖，亲切。
随着年的到来，那亲切的声音又在耳畔响起，温暖和亲情又将我紧紧包围了。这感觉，足以弥补一年的苦苦相望！整整十多天，爸爸和姐姐一直陪伴着我，与我分享着一年中的喜悦，我也向他们倾诉着356天的每一个细节……一切都是那样的其乐融融。
可幸福总是短暂。春节假期过去了，爸爸和姐姐临走的那一天，雨夹着小雪落向人间。爸爸和姐姐低着头，姐姐似乎还抽泣着，我知道，我最不愿面对的情景要到来了——送别！“天下没有不散的宴席。”爸爸虽然这么说，却一点也不希望与我和妈妈分开。巴士要出发了，爸爸和姐姐只好上了车。
我后悔了，这十多天的温暖，根本就抵不上三百多天的苦楚。为什么三百多天的苦苦相望，换来的却只有十多天的温暖。难道，美好的东西，真如同昙花一现那样的短暂吗？可是，渐渐我又懂得了只有离别才能使人更加珍惜相聚。于年的喧闹欢腾声之中，我期盼着再一次的相聚。
【年景安顺】
北平年景（节选）
□梁实秋
过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。
祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯、纱灯、牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果、干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。
祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目，都在香烟缭绕之中。这时节孝子贤孙叩头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供，拈香，点烛，磕头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远。
吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅纯肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，内皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。
孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍，是为“压岁”。
新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横披，柱子上有“一入新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联。墙上本来不大干净的，还可以贴上几张年画，什么“招财进宝”，“肥猪拱门”，都可以收补壁之效。自己心中想要获得的，写出来画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘业已实现了！
（节选自《雅舍小品续集》，台湾正中书局1973年版）
最朴实的愿景
淮安外国语16级17班 刘海川
小雪过后，大地上的生灵无不打扮得神清气爽，妖娆多姿，这是因为他们心中都有一个美好的期盼——年来了。
年来了，不仅人要清爽，居住的处所也要清爽。扫地、拖地、擦窗户、晒被子……甚至要将踩得惨不忍睹的地毯掀开，清洁它脚下万劫不复的地板。这活是老年人做的，正当被子大张旗鼓地晒在阳台上，地毯、拖把、窗户还滴着水时，年轻人推门而入，不禁感叹这窗明几净，心也明净清爽了。
除夕那天，鞋子可不能乱放，要鞋口对鞋口地排在一起，以防“财气”外漏，保住财气，也会有更丰裕的生活。晚上，家家可是必须得做鱼吃的，什么“红烧鱼”、“酸菜鱼”、“蒸鱼头”、“豆腐鱼脑”……千花百样，一应俱全，只求“年年有余”，过个丰衣足食的好日子。
吃了年夜饭，就换对联了，将门旁歪歪扭扭残缺不堪“旧符”取下，再贴上鲜艳诱人的“新桃”，期望下一年能真的像“桃符”写得那样“万事如意”。哦，对了，倒福，福到！别忘了将那耀武扬威的“福”字倒着贴在门最醒目的地方，让“福”真的光临本家。
终于到了大年初一。天未放亮，便被“噼里啪啦”的鞭炮声惊醒。朦胧中被大人一把拽出被窝，去放红色的爆竹。回来后，还屁颠屁颠地跟在大人身后，挨家挨户地敲开门拜年，大的说几句讨人喜的话，小的便也“叽里呱啦”地重复一下。人们自然眉开眼笑，从床头取下几粒糖，一点小钱给孩子们，又递给他们一捆木柴，撺在手里，聚聚财气。
拜过年后，便用个铁打的“宝盆”放上一些芝麻秸，木柴等“祥”物，点起火，举着盆子，在家晃晃地绕几圈，把家里照得通明，寓意着“红红火火”。
年，就是父老乡亲们对美好生活最朴实的愿景。
【年华璀璨】
流逝的光阴将岁末的幕布轻轻放下，这一年就踏着轻快的脚步飘然远去。十二个月的故事，依旧在墨香染透的清笺上留下平静温情的络印。蓦然回首，喜悦、欢欣、感伤、遗憾交织在身后的小径上。我们沿着这条小径愈走愈远，迎接我们的是胜利的曙光。
——监利新教育15级7班 李胤茹
最后一页即将被翻去，回顾时发现有太多的酸甜苦辣，拥有过、失去过、欢笑过、流泪过、成功、失败过……捋一下清一清，太多太多的美好可回味，太多太多的记忆值得保存。只想一步一个脚印慢慢走下去，蜗牛也要有一片属于自己的天空。相信自己：我一定可以，我一定行！
——温州翔宇初中15级15班 孙誉畅