戴上口罩的日子（174期）

　　
　　在等，等那个阳光盛开，鲜花万里的风起之日，相约去看海登山，去和每一棵树握手，和每一株花私语。


【风起之时】
　　阳春三月，风和日丽，本是踏青的好时节，“唉，往年这个时候，咱们可正在举办踏青节出去游玩呢，这可恶的新冠……”一旁，一位初三的学姐忍不住抱怨道。
　　我闻言透过宿舍散发着消毒水的窗，看到校园里已然怒放的樱花在枝头宣布着春天的到来。原本俗气的粉红居然在水嫩嫩的花瓣上恰到好处，就像是在校园的上空豪迈的挥毫泼墨。花期这么短暂的花，丝毫不受疫情的影响，用生命歌唱，再想想在新冠面前哀鸿遍野的惨状，思绪万千，只一声轻叹。
　　“春天这样美，却不能去踏青，真是可惜了。”
　　我回过头，果真是你！言语中虽略带遗憾，但又舍不得放下洋溢在脸上的笑容的你！
　　你走到我身边，陪我一起看着樱花大道，随后又向我摊开手，手心里面有五颗你亲手折的幸运星，安静的躺着。友谊调和出来的默契，自然而然的让我明白了你的意思。我于是就选择了其中一颗，拆开，纸的背面是你娟秀的字迹——新冠，还有0.001秒离开地球！你开心的笑着说我手气真好！我闻言却没有抬头，拆完了余下的四颗星星，一模一样的话语赫然印在纸中间。秘密被戳破，你嘴角下的酒窝更深了。可我又怎能不明白，作为住校生的你，怎么不是日夜浸泡在对父母悠悠的思念之中呢？刚想开口，尽我所能的给予你些许安慰，却听见你说，“愣着干嘛来看看这道题能不能解出来？”
　　疫情似洪水无情，可总有如你一般的人，心怀阳光，所以始终能够拥抱灿烂。

　　看三月的天，依旧那么暖，风吹起了从前。
　　春有约，花不误。春风吹起的日子，校园便飘满了玉兰花香，风动暗香浓，始知玉兰开。今年的我总觉得花香淡了，深吸一口气，口罩便吸在脸上，那花香隐约掠过鼻尖，我却怎么也抓不住。呼出一口气，口罩与脸颊间才得以有片刻的空隙。这一呼一吸，仿佛就成了我最近生活的主旋律。
   　 回到班级也看不到同学们露出大白牙的笑脸，盖在上面的是蓝布口罩。女生之间相互抱怨着脸颊因戴口罩而闷出的几个痘。试卷在增多，时间在减少。老师在斑驳的光影里来回走动，略显枯瘦的手在黑板上擦写，蓝布口罩也盖不住那略显沙哑的声音。
   　 下雨了。光与影的界限被抹去，水乳交融就像是业余画家的调色板。风横雨狂，风舞花落。然而，落红不是无情物，化作春泥更护花。这世间，总有人在成长，总有人在奉献。
   　 下过雨后的晴天，光洒满纸页。空气里有粒粒尘埃在飞舞。时代的一粒沙，落在个人头上就成了一座大山。
    　这个春天，我们一起排队做核酸。
    　下午学校都会来几个核酸检测的医生，却从未看过他们的脸。他们穿着防护服，带着护目镜和口罩，全身上下都密不透风。他们仿佛是永动机，即使在等待时也不闲着，将棉签从纸袋中一个一个拆出。汗水早已将他们的手套浸湿，白色的手套成半透明状严丝密和地贴在手上。实在撑不住时，也只能扭扭自己酸软的腰肢。样品试剂盒就这样一个一个被填满。光落在大白身上，可爱还是一如往常，她却低头不说一句，朝着灰色奔去。
   　 心酸与感动说不尽，道不完。我才明白车水马龙就是国泰民安。
    　时代的考题已经列出，我们的答案正在写就。
    　太阳正在升起，天空正在慢慢散去阴霾。春天已到，枝头满春，浴火将重生，山河将无恙。天气在回暖，往后的日子充满希望，风起的日子也将会回来。战胜病毒之时，相约去看“运河三千里，最美是淮安”，去感受“襟吴带楚客多游，壮丽东南第一洲”，去和每一棵树握手，和每一株花私语。
    　戴着口罩站在玉兰树下，没有一丝风儿。
　　我在等，等那个阳光盛开，鲜花万里的风起之日。
　　不知从什么时候起，闹市趋向了宁静，昔日的人潮开始退去。蓝天下的世界，无比压抑。
　　四月，凉风翻过窗户与我相会，阵阵凉意使我不由得紧了紧衣领。楼下的樱花树默默伫立着，树枝上早就长出的花骨朵却迟迟不见开放，望着望着，我明白了它的意思，它在等待。
　　在疫情肆虐的当下，我们的生活、工作、学习都发生了巨变。这条路的车水马龙，那条街的人声鼎沸，在人们都未及反映过来的匆匆中，成了转瞬即逝的曾经。
　　当“一米”成为人与人之间接触的最低距离，当我们对戴口罩习以为常，当走街串巷出门旅游变为奢侈时我们的自由早已被疫情偷走。
　　春天未曾像现在这般寂寥，樱花未曾开的像现在这般迟，闹市未曾变得像现在这般冷寂。春回大地的日子离我们远了，匆匆而过的韶华也远了，似乎太阳从未升起，黑夜却已永恒。
　　但没有不可逾越的冬天，春天必会来到，只是这个冬天教会了我们太多太多，在四季循环往复中让人无法释怀。
　　星辉藏于黑暗处，彼方尚有荣光在。疫情常态化的时代下，不变的是中华儿女的责任与担当。鲁迅先生在谈及青年时说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。有一份光，发一份热。就如萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。”
　　在这场没有硝烟的战争面前，君不见手术台上对抗病魔的“白”？君不见春风拂过，生意盎然的“绿”？君不见空中高高飘扬，永不落下的“红”？
　　我们始终相信，春暖花开之际，阳光普照大地之时，新生终将永恒。

【疫情之下】

　　我是一只口罩，我以前总是不被人喜爱，只是在冬天，人们为了防寒，戴上我罢了，直到2019年的冬天，我开始流行，人们到处“抢”。
　　一夕之间，我的兄弟姐妹齐齐上阵。黑的、白的，N95、KN95……，一夜之间，我成了炙手可热的香馍馍。
　　一个初中小女生戴我上了学。进了学校，我看到所有学生、老师都戴着我的“兄弟姐妹”，我心中不禁想：“如今我都这么招人喜欢的吗？”上课前，老师提醒到：“把口罩都戴上”，我听到小女孩嘟嚷着：“什么时候才能和以前一样啊？”我不太明白，以前是什么样，现在又是什么样？
　　第二节课上，一位老师进门说：“全员核酸”，同学们急匆匆地跑出去。在操场上，我见到了身着白衣的医护人员，听到了同学们的议论：“要没有疫情就好了，戴着口罩闷死了，还要天天核酸。以前多好，不戴口罩，不用隔离，不做核酸。”我好似听懂了，是因为疫情，所以要戴口罩。又听同学说：“这次的病毒还和以前的不一样，叫什么奥密克戎，什么德尔塔，这病毒也会变！”
　　我看到在这闷热的夏日里，身着白色防护服的“大白”在迅速地为孩子们做核酸；我看到保安叔叔一次又一次的给孩子们测体温，给物品消毒；我听到学校防控疫情的广播会，还听到了众志成城的决心——万众一心迎挑战，众志成城战疫情。无论是2019年底的冬天还是2022年初的春天，这决心从未变过。
　　我终于被扔进了口罩专用的垃圾箱中，我知道我的生命在这里就要结束了。虽然我的一生是短暂的，但我也为抗击疫情尽了自己的绵薄之力。我这趟短暂的旅行，无憾。
　　春风叩响了家家户户的门，将喜讯传至家中。但那年的春节却大有不同，虽是喜至，却人无街空。疫情席卷了全国，如同一发洪流阻碍了回家团圆的人们的脚步，将至亲之人分隔两地。那次过年，我的亲人也留在异乡，不能团圆。
　　这年，像个什么？一点腥风散漫地卷着地上的残叶，门前的对联是去年的，已经褪成了褐红色。晚上就是除夕了，因为疫情，不能出门，爷爷奶奶正忙着做饭。慢慢地，雪随着风来了，把一切都埋了，似乎把我的心也掩埋了。这寂静的世界，衬得我如同沧海一粟。
　　雪越下越迅猛，天上的云与地上的雪被楼房分割。望着这纯白的世界，我忽有所感，不由得拍了个照，发到朋友圈分享这难得的雪景，但没有人回应我。奶奶招呼我吃团圆饭，面前摆着三素二荤一汤。一阵咀嚼声响起，屋内更加安静。我使劲咽下饭菜，神情沮丧地看向全家福，照片上的父母，笑得多么灿烂。
　　“叮叮叮……叮叮”一串铃声响起，我拿起手机，原来是父母发来的视频通话。紧接着，又有许多亲戚打来视频电话。我接受了邀请，家人们争先恐后的拜年、问好。虽然大家都关在家里，但从那一张张喜悦的脸庞里，我看出了相聚的幸福。
　　我不再感到孤独，一颗颗相知相守的心透过屏幕感应，思念之情漫过屏幕包围着我。这千丝万缕的亲情，让我们的心连得更紧。我跑出门外，望向天空。此刻繁星满天，壮观不已。地上的万家灯火连成一片，火红的灯笼挂满屋檐，与天上的星相互照映。有人在家门前放了一串电子鞭炮，那声声脆响在耳边绽放。
　　我将眼前的景象拍了一张照片发至朋友圈，并配文：疫情下变的是家人围坐，团聚春节。不变的是浓浓的亲情和一家人团圆。仍然没人回应我，但我却释然了，这是彼此的心照不宣。
　　我爬上天台，俯瞰大地，街上空无一人，星星点点的光汇聚成一线。这难道不象征着团圆吗？这股强大的力量不仅是每个人的坚实后盾，更为国家、民族、社会筑防线。这万家灯火，更彰显着大家积极响应国家号召，共同抵御疫情的决心。或许，在疫情下，变的是人们团圆的方式，不变的是人们对团圆和安定生活的渴望。
　　那年的春节的确大有不同，在温暖的春风下，在变与不变中，一颗团圆的种子在心中发芽。

　　2020年新年前夕，一层神秘而可怕的阴云笼罩了我们的家园。
　　我们一家人正在收拾行李，准备回老家过年。爸爸将车启动了，我们紧忙放好行李上车，生怕浪费了一点时间。车子很快行驶到距离收费站不远的地方，淡漠的雾充斥着空间，宽敞的马路一时间变的水泄不通，亮着光的车尾灯形成一条有弧度红色长线。坐在车内的人们应该都是跟我们一样，趁过年赶回家与家人团聚。
　　“车子动了，车子动了”弟弟无比激动。我们来到收费站里，一个中年男子正在一箱箱的搬水，他的步伐显得很吃力，动作明显慢了下来。扭过头，咦，这不是邻居李伯伯吗！爸爸将车窗户降下来，“李伯您怎么在这儿？”
　　“我又没有什么事干，这不是说有什么疫情了吗，我来帮帮忙，尽自己的一份力！”他面带微笑。这李伯伯做了一辈子的好人，邻居的什么东西坏了，都请他去修，每次别人说：“李伯留下来吃饭吧！”他都回拒：“不用不用，老邻居客气个啥。”有一次周边一家老人的钱掉了，他自掏腰包给了500块钱，那老人硬是不收，他告诉人家没关系，收着去买点牛奶、鸡蛋留着慢慢吃。
　　上了高速，妈妈看了看手机，说感染不明肺炎的人越来越多了，我们顿时紧张起来。新闻报道说有大量的医护人员展开了援鄂工作。84岁的钟南山披挂上阵，女护士减掉美丽的长发，她们的鼻子被护目镜磨的出血，但她们的目光依旧坚定。我们往故乡，他们往他乡。“一袭白衣鏖战，满城樱雨颂歌”。
　　我们回到老家，人人都已经戴上口罩。大喇叭、小音箱、村干部都开始呼吁我们宅在家里，村口、镇口、高速口都已设置卡口，严格把关。突如其来的疫情给我们的生活带来翻天覆地的变化。除夕刚过，各种拜年团圆的聚会，都被建议取消，年没了往日的热闹，冷淡无比。随着疫情形势的严峻，口罩、消毒液都千金难买，出门成了我们的奢望。我们带上了口罩，宅在家里。我们第一次体验到网课，从开始的新奇，到后来逐渐无味，想回到学校和同学无忧无虑的玩耍。
　　那一年的变与不变，铭刻在我的心中，我懂得了没有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。

【花开有时】
　　那年春意始终未觉，独留伶仃几只梅花傲立在荒芜的碎草从中，格外突兀。
　　人生没有彩排，一场没有硝烟的战争卷席而来，未知的敌人疯狂侵略各国，一传十，十传百，筑起一道道隐形的病毒城墙，坚不可摧。而在收复城池的同时，白衣战士们死守着最后一道防线，拼尽全力攻克这看不见的敌人。
　　病毒飞一般在人群中穿梭，感染者越来越多，街道闹区人们却随之越来越少，已是人迹罕至。我朝窗外看去，一片片街灯照射下来，昏黄渐渐地晕染在空气中，打在落寞的地上，一旁唯有它自己的影子愿意笼住这会流动的光，孤芳自赏，与漫漫长夜作伴。
　　我想，不会再有人伫立在这闲聊家常，不会再有人迎着笑脸嬉戏打闹，也不会再有人骑着小车哼着小曲了。我不禁替那可怜的街灯叹息。
　　隐于街灯后的碎草丛间，留了去年几朵还没凋零的零星枝叶，稀稀拉拉地吊在那儿，被风陡然一吹，就慌乱得不成样子，在空中瑟瑟发抖。也掺杂着今年始终不见开花的花骨朵儿，一直腼腆地含着，生怕暴露出来就被无情的吞噬了去，颤抖着身躯，小心地隐匿着，继而担惊受怕地蜷缩在一旁，蜂蝶自然捕捉不到半点。风儿却不知疲倦，还不忘吹打着枯枝败叶，时不时引发枝条生硬的抱怨声。
　　狭窄的道上，不见了人群，不见了花草，不见了平日花丛中翩翩起舞的身影，萧条空旷，空气竟比严冬都冷了去。
　　然而，病毒也拼凑出每人心中的挂念，勾起了那份埋藏已久的爱。在这场试练中，爱的光辉分外夺目。疫情是考验，也孕育着蜕变。同舟共济，以爱战“疫”，无论是英雄驰援武汉的逆行背影，还是人们送别勇士的感恩泪水，抑或是中国人民支援他国的忙碌身影，都是爱的传递和接力，都坚定着人类战胜疫情的必胜决心。
　　瞧，那花骨朵儿已含苞待放。
　　这个春天，依旧花开。

　　自疫情暴发以来，我们都变了，戴着口罩，保持安全距离，挂在嘴边的都是防疫消毒，做核酸变为了我们的家常便饭。
　　小巷里常常组织打牌的张爷爷最近也没了动静，那栋常常盈满欢声笑语的平房紧闭着大门，没了聚在一起打牌的老人，小巷里就安静了不少。好不容易待到疫情平息下来，小巷里的老人也开始寻乐子，这无聊的日子总得拿些趣事来打发。没过几日，老人们又开始在巷子里找寻着能供他们打牌的好去处。可向来积极的张爷爷此时却没有了声音，只是沉默的拉着把椅子坐在门口，眼神飘忽，不知在望向哪里，阳光把他的眼光拉的悠长。
　　我感到奇怪，为什么张爷爷不开张呢？他的茶馆一向生意极好，因着张爷爷本身心就善，面上也是常常挂着笑。说真的，张爷爷面相说不上柔，脸上刻着一道道岁月给予的沟壑，透出一股刚硬。他的五官不笑时就显得严肃，但一副眼镜却中和了这份严肃，更何况，他总是笑着的。奶奶急着上街买菜，不好带着弟弟的时候，常常将弟弟托付给张爷爷。张爷爷也不埋怨，总是笑脸盈盈地接过弟弟，从口袋里掏出一把亮晶晶的水果糖，挑出一颗，拆开糖纸，送进弟弟嘴里。看见弟弟吃的开心，张爷爷也笑得灿烂。
　　在我的印象里，张爷爷一直是一个爱笑的人，可疫情以来，我却极少看见他笑。这天难得下一次楼，却看见张爷爷一手拿着胶水，一手拿着张写满字的纸，用手慢慢地将胶水涂抹在纸上，将它贴在了大门口。原来是一张让我们共同防疫，做好防护的倡议书。他的茶馆不开张也是不想老人们聚集，防止疫情传播。
　　再后来疫情反复，又严重了，大家缩回了家，都不敢出门。可基本的生活还是要维持，物资面临短缺，此时张爷爷哑着声音说：“我可以帮大家买食材。”他骑着一辆上了锈的三轮，在巷子里穿来穿去。每天如此，从未有过一句怨言。清晨从窗子向下望，就会看见一个伛着的身子，提着一大袋蔬菜，在每家每户门口摆上一袋，然后继续骑上那辆三轮，死命地蹬着。那辆三轮连带着他，迟缓地、疲惫地移动着。他的背是驼着的，非常驼。我以前却从未发现。
　　天不大亮，路灯将他的影子拉的悠长，我仿佛看到了一个巨人，用他的方式将我们护在臂弯。
　　“时代的一粒灰，落在个人的头上，就是一座山。”即使夜晚再黑暗，在我们的共同努力下，也会看到胜利的曙光。
　　2020年初，一场来势汹汹的新冠疫情打乱了中国人回家团圆的脚步，同时也彻底改变了人们的生活方式。在中国传统最重要的节日一一春节来临时，如约而至的新春钟声敲响的不是迎春的欢声笑语，而是疫情的号角。
　　疫情让人们居家隔离，大人无法正常去上班，学生无法正常去上学，街道空空荡荡，人与人的距离正被拉远，整个城市按下了暂停键。我每天宅在家里上网课，刚开始时还觉得十分新鲜，想着这样一来，学习就能轻松些。可时间一长，我便觉得冗长无味，没有面对面教导的老师，没有亲密无间的同学，没有欢声笑语的校园……曾经总想逃过的晨练竟也成了奢望，我怀念每一个课间，每一次跑操，甚至每一次大扫除。
　　时间一天天过去，家里储存的蔬菜很快吃完了。看着桌上的腊鱼、腊肉，原先不怎么爱吃蔬菜的我，竟也开始想念了！后来社区里开始分配蔬菜，每家安排一个人去小区门口领取。我喜出望外，便主动请缨去排队。我戴好口罩，手套，妈妈如临大敌般把我送到了门口，又再三叮嘱我保持距离，任何情况一定不要摘下口罩，领完菜一定要赶快回来。
　　终于出门了，关了这么久，我就如一只放飞的小鸟，终于能自由自在一会。那天的天气格外好，蓝天似被擦得一尘不染，阳光暖暖地洒向大地，一阵微风拂过，惊觉春天已来到。后来各地的支援物资纷纷抵达湖北，“山川异域，风月同天”。疫情挡住的是四面距离，挡不住的是八方关爱。
　　疫情期间，我们心手相牵，汇聚成共克时艰的力量。人与人之间保持安全距离，但情意从未疏远。一句关心的话语，一份默默的鼓励，让我们倍感温暖，更加珍惜彼此情谊。人与人之间不再设有屏障，大家团结一心，共同抗疫。这场变故让人们的生活方式发生了改变，可不变的，是那一颗颗炽热的、永远连在一起的心。
　　冬去春来，待黎明破晓，山河终无恙，人间皆平安。