烟火人间
在生活的细微处，我们共同经历着成长的欢欣与阵痛。这里有失去亲人后对生命的深刻体悟，有危急时刻朋友给予的温暖，有亲子时光中的自我成长，有河西走廊和伊犁的诗与远方，还有对阅读本真的思考。烟火人间，华丽风景，我们一起经过。
【人间】
失去爸爸后
淮安外国语学校 宗林林
爸爸离开后，妈妈常常不经意间说起他。
中午吃了一道好吃的菜，妈妈会说：“要是你爸爸在就好了。”
路上遇到一个瘸着腿练习走路的人，妈妈会说：“你爸爸的身体当年比他还好呢。”
帆帆和我争吵，不一会儿就跑来拉拉我的手：“我们和好吧。”妈妈会说：“帆帆像你爸爸，不记仇，没有坏心。”
打牌前，妈妈有时会祈祷：“老头子快保佑我赢钱。”
说起家里的亲戚，比来比去，在妈妈眼里，似乎姨娘们嫁的男人、我嫁的男人，都没我爸爸好。
失去爸爸后，要过很多年，才可以云淡风轻地谈他。但是快失去他时、刚失去他之后的那种痛苦，是无法承受的。
有一年，红梅也失去了爸爸，我们边哭边谈。我们都觉得，没有什么疼痛，比失去家人更深更苦。离婚、背叛、工作上的挫败……跟丧亲之痛相比，都小得很。这种疼痛，似乎也不会因为有人分担而减轻，很少有人能像你自己一样悲伤。你只能沉重地、麻木地、暗无天日地去捱一天又一天，直到时间捶不动你。
失去爸爸后，我不再期盼礼物。想买什么，总会立即就买。那个出差时给我带电子琴、小坦克、各种零食的人不在了，我要学会自己对自己好。
失去爸爸后，我每天跑5公里，连续跑了三个月，当时瘦了十几斤，觉得生命很珍贵。当然，后来就不怎么跑了，爸爸也救不了我。但是只要想到他，就会觉得拥有健康的身体是多么重要，我想我还是会跑起来。
失去爸爸后，眼泪都流在下班的路上。莫名的就会有热泪涌流。回家哭，妈妈也会难过，所以不能哭。
失去爸爸后，我变得更疏离人群了。似乎没有什么值得深情以待，因而大多数时候只想待在家里，远离一切喧嚣和嘈杂。我爸爸是那么热情热心的人，我曾经也是那样，现在，我可一点都不像他。
吊诡的是，失去爸爸后，我才靠近他，看他年轻时写给妈妈的信，我才理解他。越理解他，越觉得爸爸独一无二。
爸爸是铠甲，失去了这副铠甲，风雨来袭，就要自己淋雨一直走了。
友情依依
温州翔宇初中 郑雯雯
“你现在还好吗？要不要跟医生说，让你先看？”青青看了一眼依旧在与插队病人讲话的医生，担心地询问我。
通过她担忧的眼神，我便知道此时的自己脸色一定很难看。但是我总觉得还能忍一忍，于是摇摇头：“叫到我再进去吧。”
然而医院流程的混乱导致总有人不按顺序排队就直接冲进诊室，青青看到这种情况后，比我还焦虑。几次被插队后，她机智地向医生询问：“医生，复查是否需要取号排队？”在得到肯定的回答后，青青又热情地对未取号的病人解释：“复查也需要取号，否则不会叫你。”说完，她还热心地指引对方去哪里取号。
我不是那种爱麻烦人的性子，此时此刻却无比庆幸自己没有坚持一个人来医院。青青站在那里，就像是一道坚实的防线，给予我无限安全感。
“你这病情，要住院。”医生的话语如冷水浇头，让我心中一紧。
“一定要住院吗？”我追问，这一刻只有我自己知道心中有多慌张，我从未想过自己的耽误会造成这么严重的后果。
“你的双肺都有感染，不住院怎么行？”医生眉头紧锁。
青青与我交换了一个眼神，她接过报告单，温柔地说：“她需要和家人商量一下。”医生略显惊讶：“你不是她的家人吗？”
“我是她的朋友。”青青回答。而我却不禁在心里接了一句：像是家人的朋友。
离开诊室，青青坚定地说：“还是去市里的医院更放心。”我们匆匆赶往市区医院。路上，青青终于可以抽空改她的卷子。到达市区医院，面对已无法手机挂号的困境，青青显得异常沉稳：“没事，我们去找医生加个号。”我没有这样的经验，青青就是我的定海神针。我一路跟着青青在医院穿梭，到了呼吸门诊。青青拿着我的报告单找到前台护士，一番沟通后，我果然拿到了追加的号牌，见到了医生。
医生先是指责：“怎么拖这么久才来医院？”然后下了同样的诊断，要住院。
住院要带的行李，是青青嘱咐的，办理入住的紧急联系人留的是青青号码，保温杯里的水温度适宜是青青接的开水兑了矿泉水，干干净净的桌子和柜子是青青用消毒水清洁的，住院期间我吃不下医院的饭菜，吃的饼干、面包是青青买的……
青青可能不知道，她在这一天给了我多少力量，让本应惶惶不安的我平静地接受了一切。
临走前她让我什么都不要担心，专心养病，录制《暑假乐园》讲解小视频的任务她已经和黄珊约定好分担，而本应由我改的试卷，艳泓和黄珊也早已在群里表示会帮我完成。
住院短短的几天，金连和婷婷来了，艳泓来了，红姐来了，远在江西的师父也打来了关心的电话。而黄珊来访时，不仅给我带来了新的换洗衣服，还说：“换下来的衣服我给你带回去洗。”我忍不住笑了，这句话自然得像亲人间的家常话。
我何其有幸，能遇到这样的一群人。
病愈出院，我总是想写点什么，提笔时却不知如何为这篇文章找到一个合适的标题。机缘巧合，我在新教材中看到一篇文章《往事依依》。作者用平淡的文字叙述了一段段深情的故事。“依依”二字，既是眷恋，也是情意绵绵，更是历久弥新。
我想，我终于可以为我的文章找到一个最恰当的标题——友情依依。
育儿小记
温州翔宇初中 洪青青
在这个快节奏的时代，育儿之路是一场既温馨又充满挑战的旅程。
那天晚上八点多，龙凤胎宝宝的书法课结束后，一家四口骑着电动车，吹着晚风，哼着歌，聊着天，好不快活。当我们正享受着这份难得的亲子时光时，突然“砰”的一声，把大家都吓了一跳。我和顺子都以为是旁边的大车爆胎了，一阵紧张，还想着赶快把车往路边移一移。移动车子时，瘪了的轮胎与地面摩擦发出了异样的声响，原来，爆胎的是我们的小电车。无奈，我只能牵着两个宝宝的手步行，顺子则推着电动车。
毕竟是夏天，还没走多远，他就汗如雨下。
面对这突如其来的“小插曲”，两个宝贝并没有抱怨，反而提议：“爸爸，我们一起推车走吧！”于是，爸爸在前面掌握方向，两小只在后面用力推着，我则负责观察路况。虽然他们的力气不大，但那份认真劲儿让人动容。那一刻，我意识到，生活中的“小插曲”，有时候也能成为增进家庭情感的契机。
夜深人静，我们修好车回到了家。大宇迫不及待地从书包里拿出了一块自己舍不得吃的脆香米，眨巴着大眼睛说：“爸爸，这是给你的！”轩轩赶紧抽了一张纸巾为爸爸擦拭脸上的汗。那一刻，我的心被深深触动。在育儿的路上，尽管有疲惫有烦恼，但这样简单而纯粹的幸福瞬间，足以让所有辛苦和烦躁烟消云散。
这些点点滴滴，构成了我们共同的记忆，让我们学会了如何在爱与被爱中成长，如何更加珍惜彼此。
当然，育儿并非总是温馨美好。它充满了无数个不眠之夜，是对耐心的极限挑战，也是对自我成长的不断鞭策。比如早晨一盒铅笔带去幼儿园，晚上回来却空空如也；比如提醒儿子汉字的正确书写笔画，他会冷不丁地来一句：“我为什么要听你的，你又不是我的书法老师。”比如告诉闺女多吃蔬菜会变白，她会反驳：“你喜欢吃蔬菜，你也没变白啊？”每每这个时候，我都会暴跳如雷，忍不住骂两句。而每当这时，顺子都会嘟囔一句：“要做一个情绪稳定的妈妈。”是啊，我何尝不知道呢？可那又怎样，还不是每次骂完就开始后悔。我也终于活成了自己小时候最讨厌的妈妈模样！
遇到事情，我们大人总是会说，我是第一次做父母啊！
可是，孩子也是第一次做孩子啊。
我们都慢慢来吧！
【足迹】
河西碎片
淮安外国语 李金洺
在三十而立之前，我最为果敢的决定，无疑是将脚步迈向那片神秘的高原——西藏。而河西走廊，则仿佛是命运不经意间赠予的惊喜彩蛋，为我的旅程添上浓墨重彩。
对于我这个语文老师而言，西北之地，总让人联想到“风沙呼啸伴马蹄，战旗猎猎映满月”的壮阔边塞诗篇，或是“驼铃声声越荒漠，丝绸之路通长安”的悠远与包容。
初抵兰州，心中难免有些许落差，但转念一想，这或许正是大西北独有的历史韵味，被岁月覆盖了一层淡淡的黄沙。朋友圈里我戏谑道：“兰州不蓝，它自带焦黄滤镜。”
傍晚时分，大雨倾盆而至，我泡上一杯香茗，静坐在黄河之畔，聆听雨声如珠落玉盘，清脆悦耳。这雨，不似家乡的急促猛烈，反而透着一股江湖儿女的豪迈与不羁，让人不禁想起李白笔下“黄河之水天上来”的壮阔景象，充满了仙侠之气。
直至张掖，绿皮火车缓缓穿行，窗外风景如电影慢放，与现代的速度与效率形成了鲜明对比。随着手机信号逐渐减弱，心绪也随之放松，生活仿佛变成了一场悠长的旅行。祁连山的巍峨成为了连接心灵与自然的桥梁，马蹄寺高悬云端，山下松林茂密，谷中幽静，攀登之路虽艰难，却每一步都充满了探索的喜悦与顿悟。前进与后退，面对与逃避，皆是修行之路上的风景。空谷中回响着历史的足音，每一声都承载着厚重的过往。
在丹霞地貌的映衬下，我仿佛置身于陶渊明笔下的桃花源，但这里的夕阳不仅仅是近黄昏的惋惜，更是林清玄笔下以夕阳落款的绝美画卷，色彩斑斓，灿若云霞。
“敦者，大也；煌者，盛也。”敦煌，这座古老而神圣的城市，汇聚了千年的文明之光。窟内虽禁止拍照，却促使人们更加用心去感受那些残损的壁画、褪色的服饰背后所承载的故事。辉煌与沧桑并存，风化与侵蚀见证了人文与自然的较量。在这里，我看到了团花藻井的繁复、三兔共耳的奇妙、九色麋鹿的灵动以及飞天画壁的壮丽，每一处都让人叹为观止。这些作品虽历经沧桑，但其色彩依旧鲜活灵动，仿佛时间在这里静止又流动。
离开炽热的敦煌，西宁的凉爽成为了另一种享受。这里气候宜人，瓜果飘香，酸奶肉干琳琅满目，少数民族的吆喝声此起彼伏，构成了一幅生动的市井画卷。在这里，“人间烟火气，最抚凡人心”得到最好诠释。
茶卡盐湖，则是一片超凡脱俗的净土。湖面白得耀眼，与远处的青海湖、赛里木湖遥相呼应。沿途的油菜花、紫云英随风摇曳，细雨蒙蒙中，彩虹若隐若现，如同通往仙境的天门。踏上盐花覆盖的湖面，仿佛步入了宫崎骏笔下的天空之城，只有纯粹的蓝与白，净化着每一寸心灵，浪漫至极。
此刻，我坐在海拔5072米的唐古拉山口，望着远处的雪山层峦叠嶂，心中充满了对西藏的无限向往。终于，我将要踏上那片魂牵梦绕的土地，而河西走廊的旅程，也在此刻画上了圆满的句号。
七月，伊犁的诗与远方
永嘉翔宇小学 汤程淑
七月盛夏，阳光炽热，我再次踏上了前往新疆的征途，目的地是享有“塞外江南”美誉的伊犁，那里是我寻觅清凉与宁静的避暑胜地。此行，更是一场与挚友同行的旅程，它如同一首悠扬的诗篇，镌刻在我记忆的深处，熠熠生辉。
踏入伊犁的刹那，我们仿佛步入了一幅绚烂多彩的画卷。首先吸引我们的是赛里木湖，那湖蓝得深邃，宛如一颗巨大的蓝宝石镶嵌于广袤无垠的大地上。湖水清澈透底，能洗净心灵的尘埃。微风轻拂，湖面波光粼粼，如梦似幻。湖畔，金黄的沙滩散发着温暖的气息，翠绿的草原洋溢着勃勃生机，而远处洁白的雪山则巍然屹立，尽显其雄伟之姿。我们伫立湖边，凝视着雪山，那份宁静与壮阔交织的力量，让时间仿佛凝固。
随后，我们踏入了那拉提草原的怀抱。这片草原如一张巨大的绿色地毯，铺展至天边。洁白的羊群如云朵般悠然自得，骏马奔腾，英姿勃发。我们躺在柔软的草地上，仰望蓝天，任由微风轻抚脸庞，那一刻，自由的真谛悄然浮现。策马驰骋于草原之上，风在耳边呼啸，所有的烦恼随风而去，只留下朋友们的欢声笑语与马蹄声交织成欢快乐章。傍晚时分，夕阳将草原染成金黄，天边晚霞绚烂多彩，美得令人心醉神迷，那拉提草原在这一刻化作了绝美的油画，让人沉醉不已。
当我们离开那拉提，步入恰西森林的怀抱时，一股前所未有的震撼涌上心头。郁郁葱葱的森林中，参天大树直插云霄，阳光透过密集的枝叶洒下斑驳光影，营造出梦幻般的氛围。漫步林间，清新的空气让人心旷神怡，仿佛每一次呼吸都在与自然进行亲密对话。恰西河蜿蜒流淌，如同一条灵动的丝带，为这片森林增添了柔美。河水清澈见底，波光粼粼，其潺潺流水声如同轻柔的摇篮曲，抚慰着我们的心灵。山坡上，五彩斑斓的野花竞相绽放，构成了一幅自然天成的美丽画卷。
在领略自然之美的同时，我们对大自然的鬼斧神工充满了敬畏与感慨。恰西的美景不仅震撼了我们的视觉，更触动了我们的心灵深处。它让我们感受到了生命的渺小与伟大，也对这片神奇的土地产生了无尽的眷恋。
巴音布鲁克草原同样令人叹为观止。那广袤无垠的绿色，如同一张巨大的绒毯覆盖着大地。开都河蜿蜒其间，宛如银蛇舞动，其优美的曲线令人陶醉。落日余晖下，九曲十八弯的美景如梦如幻，成群的牛羊镶嵌在金色的画布中，美不胜收。大自然的神奇再次让我们赞叹不已。
而伊犁的薰衣草庄园更是别有一番风味。步入庄园，淡淡的清香扑鼻而来。那一望无际的薰衣草田，在夕阳的映照下轻轻摇曳，散发出迷人的芬芳。闭上眼，我仿佛能听见薰衣草在风中沙沙作响的声音，那是一幅“花需连夜发，莫待晓风吹”的绝美画面。
伊犁不仅风光旖旎，美食同样令人垂涎欲滴。外酥里嫩的烤包子、香气四溢的烤羊肉串、金黄酥脆的烤馕、劲道十足的手工拉条子、鲜嫩可口的大盘鸡……每一道美食都让我们大快朵颐，回味无穷。还有那浓稠适中的酸奶和香甜可口的新疆瓜果，更是为我们的味蕾带来极致享受。
此外，伊犁的人文景观也独具魅力。惠远古城的斑驳城墙诉说着历史变迁；钟鼓楼庄重威严见证着岁月流转；八卦城特克斯的布局奇特如迷宫般引人入胜；喀赞其民俗村的蓝色房屋和精美雕花则展现了独特的民族风情。在这里，我们感受了浓郁的民族文化和深厚的历史底蕴。
七月的伊犁之行虽然短暂，但难以忘怀。我们在这片神奇的土地上留下了足迹和欢笑，也收获了友谊和感动。那些美丽的风景、美味的食物以及独特的人文风情，都将成为我们生命中最宝贵的记忆。如今，虽然已回到繁忙的生活中，但那份对伊犁的眷恋和对友情的珍惜，将永远留在心中。
【实践】
回归阅读教学的本真
——从王荣生教授《阅读教学设计的要诀》中汲取灵感
永嘉翔宇小学 肖慧
近来，我深入研读了王荣生教授的《阅读教学设计的要诀》一书。前半部分，书中丰富的专业名词与术语虽略显晦涩，但随着阅读的深入，特别是后半部分实践内容与具体课例的呈现，我逐渐感受到其精髓，并深受启发。
早年，一位语文教学前辈的“写作是阅读下的蛋”之语，初闻时并未深刻理解其意。而今，随着教学经验的积累，我愈发体会到这句话的深意——学生的写作能力往往根植于他们的阅读能力。因此，在语文教学中，阅读教学无疑是提升学生语文素养的基石。
从教十四载，我虽非资深老教师，但在语文教学领域也算积累了一定经验，对当前阅读教学现状有着深刻认识。我发现，尽管许多教师重视阅读教学，但往往侧重于技巧训练，而非真正提升学生解读文本的能力。这背后，考试导向的影响不容忽视，考试内容对文本深层解读的忽视，导致教学趋于表面化，学生阅读浅尝辄止。
尤为值得关注的是，轻视课内现代文教学的现象普遍存在。许多优质现代文篇目被匆匆带过，教学重心偏向文言文，这无疑是对现代文教学价值的忽视。我曾在集体备课时提出重视现代文教学的观点，认为它是提升学生语文能力的关键环节。现代文教学课堂学生反应冷淡，我以为很大程度上源于备课不充分，未能有效组织学习活动。
一次公开课经历让我深刻体会到，充分备课对于激发学生兴趣、提升课堂效果的重要性。尽管我事先多次磨课，但现场教学仍感不足，这既源于个人经验欠缺，也暴露出我在备课中对学生学习路径考虑不周的问题。王教授的著作启示我，不同类型文本需采用不同教学方法，即便是同类小说或散文，也应根据内容调整教学策略，以激活课堂，使之生动有趣。
展望未来，我将在语文教学中更加重视课内现代文教学，并在备课环节特别是备学生方面下足功夫。我将不仅关注自己如何教，更会从学生视角出发，思考他们如何学，以此确保课堂有的放矢，让学生真正参与进来。我坚信，只有精心组织学生学习活动，语文课才能焕发活力，阅读教学才能回归本真。
致力于找回阅读教学的本真，我将在这条道路上坚定前行。
【诗词】
江城子·杏坛播种四十载
淮安外国语 陆怀珍
老夫聊发少年狂，站讲堂，气激昂。手持粉笔，黑土耕种忙。出语如流惊四座，奔浪涌，起高墙。
杏坛谈笑四十慷，鬓已霜，又何妨？擎旗领跑，前路正无疆。风劲逆行踏步稳，心澎湃，志如钢。
【分享】
温州翔宇初中部孙爱华老师谈活动激励策略——
可通过“说”“演”“写”来组织多姿多彩的活动。当然，开展的活动要有层级之分。如诗歌朗诵比赛，可从小组到班级，再到学校，乃至县、市级，层层选拔，如此一来，学生参与的范围就广泛了，而非由教师“内定”。再者，依据学生不同的兴趣、爱好，可成立各种兴趣小组、社团协会。语文课堂很难满足所有学生的发展需求，鉴于性格、爱好、特长各异，学习基础参差不齐，所以通过课外的社团活动来弥补课内的不足，便能让学生拥有另一个发展的空间和机遇。
永嘉翔宇小学周达谈大概念教学引导学生思维——
“大概念教学”中的“大”反映的是专家思维，也就是像专家一样去思考，去解决问题。我们从“专家”这里可以知道，大部分的专家他们拥有着敏锐的发现问题的目光，有钻研的意识和精神，还有着主动解决问题的能力。当学生在这样的教学下去学习，他就在不断的练习这样的过程，培养像专家一样思考的能力。
本版编辑：林云霞