责任编辑：宗林林
在青春的显微镜下，从霉菌的版图到苍蝇的复眼，从说不出口的爱到一根竹竿的浪漫，从困顿中的援手到对警察母亲沉默的骄傲，皆折射出生命本真的光华。
【同窗】
我想他不是个坏学生
一阵尿意袭来，便奔向厕所，方便完后经过一间很吵的教室，我在门口听见了一个熟悉的声音，像喃喃低语，充满困惑的声音，在反复记着化学式。我瞄向教室里，出人意料，果然是他！
就这样，分班前我那堆零碎的记忆又抖落出来，关于他的那几页纸很残破。他永远是我们班的垫底，断崖式的落后。好像他是从强化班转来的，永远1200名的排名，还总是违纪。老师们总在明面上安慰鼓励他，但背地里提到他总是皱眉。对，坏学生无疑。
可是就这么巧，距离地生中考还有70天，我成了他的“师傅”。班级里制定一套“师徒互助”制度；学有余力、稳拿满分的学生去帮助那些落后的人，于是我成了最幸运的那个。两科一加没有其他人半科高，可能不仅提升不了，还会连累我自己。偏偏老师还让我们“考到96，争取满分”，怎么可能？
事实也的确如此，我叫他背书，他一会儿就发呆、走神、上厕所；上课我提醒他认真听课，依旧发呆，我行我素。无论是老师还是我如何要求，他也不为所动，好像有什么东西在阻止他上进认真。
这天课间我又拉他过来，让他复习地理。他扶正眼镜，开始叽里呱啦地背。如果把头一剃，衣服一换，活脱脱一个小和尚念经！标志性的低声快语，听不清嚼字。我受不了了：“你这样敷衍不如不背，也记不到脑子里去，何必天天浪费我时间？”他书一扔，猛地站了起来：“你以为我不想全记住考满分吗？我连这些都看不懂，我能记住什么？”我俩四目相对，上课铃也不合时宜地响了起来。
课堂上无言，我思考着他刚才的话。也许他也想上进，没“坏”得彻底。转头看他，他头还是一直机械地昂着，但仔细看，那眼神中似乎时不时会闪过几丝困惑。我扯下一张纸条：“你要不要我教你？” 手一滑，纸条送到了他桌上。他低头看看纸条又看看我：“什么意思？” “你不懂的我讲给你听。”
课间，我俩趴在一起，我用铅笔圈圈画画，一个抽象的光合作用实物演示图就有了，我笔尖在纸上划拉，他眼珠也滴溜溜地跟着转。用王老师的话说，“还挺像一回事”。“哦！我一直以为产物才是二氧化碳，现在懂了！”他很开心，我第一次看全了他的两排牙齿。对，他并不“坏”。此后便是我每天给他讲，再让他背。附近只有我时不时急不可耐的叫嚷声与“小和尚的念经声”，慢慢的，他也会主动留到初三放学和我一起背书。
他每天小测的成绩也缓慢上涨，从二三十分到七十五分、八十分，有时试卷稍微简单点，还能得满分。每天陪他讲题，我开始觉得他更上进了，甚至变得自信了。老师夸奖我们：“王同学确实不一样了，你怎么教的？”我们只是相视微笑。
6月17日，送考的大巴上，大家都很躁动，他说他很紧张,拿着资料翻看，表情严肃。答题卡分发时，我也在默默为他祈祷。考完试，我惊喜地见他满脸堆笑：“你都会啊？”“全背过啊！”我俩激动地拥抱了一下。我终于懂了何为“欣慰”，我想他不是个坏学生，即使分数没考好，他也不是。
我知道学生不是只有好坏，就像所有事不是非黑即白，就像我现在的老师，她从不放弃我们所有人，成绩差的孩子在她手底下也都自信有温暖的感觉。她的眼里应该就没有坏学生，大家都是上进的、美好的。至少为自己，为不辜负别人的信任而努力拼搏的人，一定不是坏学生。
看着教室里背书的他，与喧闹格格不入，虽然他还是很“差”，试卷上许多红叉，但我想他不是个坏学生。
【书信】
一根竹竿
敬爱的宗老师：
展信佳！
周六在校园里偶得一根竹竿，我和牛宇扬一起剔除了竹竿上的枝叶，看着它褪去杂乱后笔直、舒展的模样，我忽然想到了《功夫熊猫》中师傅用的武器，内心生出一种想将这“欢喜”妥帖安放的念头。可如何安置这对我意义非凡而对旁人只是寻常的竹竿成了难题。我第一个想到了您，带着有些疯狂和唐突的心情，向您提出暂寄竹竿于您办公室的想法。
您听到的时候有一瞬愣怔，似乎没想到我的语出惊人。在大人眼中，竹竿似乎毫无用处，我荒唐的行径也不合常理。您未用“实用”作标尺否定我，没有用“好学生”的行为准则让我向之看齐。您笑着告诉我“当然可以”，那一刻我感觉您以行动让我知道，这荒诞的喜爱、纯粹也值得被尊重，我想，《搬家》中枝儿的遗憾不会在我身上重现。
晚上放学回家，我从您办公室拿走了竹子，一路上举着它，似乎在进行着一种堂吉诃德式的冲锋。如今，它正静静倚靠在我书桌旁，竹身的纹路为我的房间添了几分淡淡的清雅，是宁静的欢喜，因您的理解更显珍贵。
这尊重让我倍感温暖，也让我对教育者的温度有了更深的体会。谢谢您，宗老师，您用包容守护了我的一份纯粹，这份触动会一直留在我心里。
祝：所愿皆成，万事胜意！
关皓月
2025年9月21日
无用之美
淮安外国语 宗林林
亲爱的皓月：
展信颜佳。犹记得读到你的信是9月21日，那天我因你听写的小小失误而用我的“熊掌”拍了一下你的后背。想来真是后悔呀，但愿我没有拍碎你的小小期待，你心里对我的信任。
你说找到的这根舒展、苍翠的竹子像《功夫熊猫》中师傅用的武器，我倒觉得，你举起它的那一刻，更像我深深喜欢的丐帮帮主黄蓉。
因为一根碧绿、笔直的竹竿而心生欢喜，并且愿意为这份“无用之美”找一个安放之处，这本身就是很珍贵的事。那天早晨，我去校门口取买给润和陈老师的三明治时，回来的路上在雨里看了会儿天鹅——湖里游来游去觅食嬉戏的天鹅，立在船头听雨的气定神闲的天鹅，双双立在苍翠的芦苇叶下避雨的天鹅……它们和我偶尔拍到的月亮、收集的云彩一样治愈我。
举着一根竹竿穿过人群的你，真是个浪漫又勇敢的女孩儿呀。你突破常规，不是在与风车作战，你是为心中所爱，温柔地杀出重围。
或许我们误解了“有用”。当一些草木不求美人折而开放，当一首诗不试图表达什么而存在，当一段时光被纯粹地“浪费”在看云上——正是在这种不服务于任何功利目的的状态里，一种更深刻的“有用”悄然显现。
人终究不是工具，而是意义的欣赏者与沉浸者。祝你永葆一颗苍翠的竹心，在片刻停歇中拥有小小的圆满。
宗老师
2025年9月22日
【心愿】
像她一样的人
淮安外国语23级11班 张蕴晫
我无法搬动岁月，因为岁月早在我看不见的地方，深深烙在她的脸上。
一阵风吹开迷茫的思绪，有些想念妈妈做的饭了。我们总是熬过了漫长的异地分别，心里积攒了好多话想倾诉，可真到了见面的时刻，千言万语却滞在喉中，相视无言。
从小到大，许多重要时刻，父母总是不在我的身边。一年级时的百日活动，全班只有我身边空无一人；上初中第一天入学，我和年迈的外公在校园里兜兜转转，绕了几圈；初中后的家长会，姑姑开的次数远超我的父母……总是烦闷，偶尔会哭。我想我的妈妈在某一次抽空接我时，可以像其他母亲一样长发披肩，妆容精致，而非穿着警裤，踏着警鞋，急急忙忙脱下警服随便套了一件外套，就慌乱地过来。
是的，我的妈妈是一名人民警察，我为我是她的女儿而骄傲，但更为此而失落。我讨厌家中长时间没人、早就落灰的厨房；我讨厌她永远打不通的电话和几分钟后发来的“在开会”；我讨厌告家长书落款上我故作潇洒写下的她的名字；我更讨厌有人问我怎么初三还住校时我自尊心作遂下干巴巴挤出的“想住”。
很久之前的事，六一儿童节的时候妈妈单位给每个人发了一只警察小熊，发玩偶的叔叔特意给了妈妈两只，说，怕你家老大老二打架。打架自然不会，我把小熊挂在了书包上，每走一步，可以感受到它晃动的幅度。听到它与书包布料间的摩擦。偶然，一次放学时与好朋友碰见，她嬉笑着指着那只小熊：“那是你妈给你的护身符吗？”我一愣，随即释然，笑着点点头。
现在，那只小熊静静凝望着我，我将它握在手心轻轻摩挲，它幼稚的脸，墩实的身体，却违和地穿上一身警服。在家中操持全部家务，还要在连云港和淮安往返照顾我和姐姐的一个细腻的人，却是在大多数时候，收起自己仅有的情绪，穿上警服成为人们口中的“人民警察”。我无法没有私心，可我也分明清楚，她在成为母亲之前，早就完成自己的梦想成为了一名警察。
她并不身强体健，也不英姿飒爽，典型的南方长相与瘦小的身躯在梦想的激励下经历笔试、体检、面试，样样领先，成为了一名警察。外婆极力反对，说不想让女儿吃苦，但犟不过她一意孤行。“罢了，”外婆叹了口气，“都是过去的事了。”
思绪停摆，脑海中却不自觉地浮现过去的事，在陪我出门旅行的时候，她一通接一通打不完的电话；她前一天说来看我，后一天却只能说“有事”无奈搪塞时我还没流出的泪；我想她回家吃饭，她却匀不开时间，问我能不能给我点外卖时的小心翼翼……我会理解，我只能理解，但相比与之前理不清的怨念，现在，我多了些骄傲，为我，更为她骄傲。
我提笔写下这些文字时，或许她也在某个远方继续践行她“为人民服务”的承诺。一身警服，是几十年的日常，是天下为公的责任，是脱不掉的忙碌。她毅然捧起的警帽，是早就生出的舍小家为大家的决心。
但将她困住的，不止那身警服，还有厨房里那条只有我回家才会被翻出的围裙。她的双手能托起沉重的枪，也能举起锅铲，沾染柴米油盐的市井烟火。当她为我端上热腾腾的饭菜时，看她手背的龟裂与眼角不知何时生出的皱纹，我多想为她戴上她托起警帽时的白手套，抹平她脸上岁月的画作，让她回到不是母亲的时候。
亲爱的夏警官，当有人再次提及我的妈妈时，我会说：
我的妈妈，是一名警察。
我想成为像她一样的人！
说不出口
温州翔宇初中24级12班 谢妙彤
我知道我有很多缺点，而现在让我留下最大遗憾的，便是——重要的话我说不出口。
对父母，我有话说不出口。
在母亲节和父亲节的时候，学校总是会布置些小任务：说一句“妈妈/爸爸，我爱你”或是“您辛苦了”，这简单的几个字，我却总是说不出口。也许是尴尬，抑或是肉麻，像是有什么东西卡在我的喉咙里，阻止我表达这份真心的爱意，让我只好在脑海里演绎这番场景。想象着爸爸妈妈给我的热烈回应，比如一个温暖的拥抱，一个轻柔的吻。
在平常吃饭的时候，爸爸妈妈总是会不停地给我夹菜，把我喜欢吃的留着，其实我早就想说一句“你们吃吧”，可我从来没有说出口，而是将其转化为“我不吃了”。这好像是自己造了一场海浪，把写在沙滩上的“我长大了”给冲刷淹没了。这样的话还有很多，但我就是说不出口。
对老师，我有话说不出口。
老师总是对我们说：“不会的问题赶紧问老师或者同学。”而我总是只会选择后者，也许是不敢，抑或是觉得没必要。同学就够了我总觉得老师和我之间隔着一层厚厚的屏障，不管是严厉的，还是友善的。
上课时的小问题，我也会让同学帮我问。每每看到同学们在课间和老师谈闲说笑，就会觉得他们很“勇敢”，应该是我太怯懦了。这样的话还有很多，但我就是说不出口。
对自己，我也有话说不出口。
有时，我不愿承认自己的缺点和错误。有时和朋友间的小打小闹，也许我已经知道是我错了，但我就是说不出“对不起”三字，也许是自己太犟了，抑或是自尊心过不去这道坎儿。这让我和朋友间的关系在这段时间里变得僵硬。
有时，我又不愿承认自己的优秀，也许就是大家口中的“装”吧。是考试后对自己的不自信，是对自己成绩的否定，还是那对未来的迷茫，也许我可以对自己说一句“你很棒”或是“你可以的”但我还是说不出口。
我说不出口的话还有很多，不管对谁。我将这些话埋藏在心里，让它们慢慢沉淀下来，慢慢转化为下一次说出这些话的勇气，超越以前的自己。
【微观】
霉菌哲学
温州翔宇初中24级13班 张朝策
“四月霉，五月烂”，这句俗语在南方潮湿的校园里得到了最生动的印证。春天的气息本该是清新的，带着花香和泥土的芬芳，可在这里，它更像是一场霉菌的狂欢。
霉菌的初现
那是一个阴雨绵绵的早晨，我因感冒而昏昏沉沉地走进教室，准备泡一杯感冒灵暖暖身子。可当我拧开杯盖时，眼前的景象让我愣住了——杯壁上爬满了星星点点的绿色霉菌，它们或深或浅，像一幅被雨水晕染的水彩画。细看之下，每一处霉斑的边缘都微微翘起，仿佛在向我示威。我无奈地叹了口气：“生命真是顽强，都顽强到我的杯子里了。”
这杯子我明明每次都会冲洗，可残留的水珠和药粉里的糖分，再加上潮湿的空气，竟成了霉菌滋生的完美温床。同桌凑过来看了一眼，忍不住笑道：“你这杯子是在搞‘抗霉援朝’吗？”周围的同学也跟着哄笑起来，而我只能苦笑着倒掉杯子里的“微型生态园”。
霉菌的扩张
霉菌的野心显然不止于此。没过几天，我发现寝室里的一切似乎都成了它们的领地。
一瓶没喝完的酸奶，明明拧紧了盖子，第二天再打开时，瓶口却长出了一层细密的白色绒毛，仿佛在向我宣告：“这里已经是我们的地盘了。”更可怕的是寝室的墙壁——靠近垃圾桶的那一侧，霉菌像野草一样疯狂蔓延，灰绿色的斑块连成一片，远远看去，竟像是一幅抽象派的壁画。
就连电话机也没能逃过它们的“入侵”。按键边缘爬满了一圈圈黑色的霉斑，像是某种神秘的符文。室友打趣道：“它们该不会是想打电话给霉菌总部吧？”
霉菌的终极挑衅
然而，霉菌最嚣张的一次“进攻”，发生在一个闷热的午后。午休醒来时，我迷迷糊糊地发现蚊帐上多了许多褐色的小斑点。起初我还以为是灰尘，可凑近一看，瞬间睡意全无——又是霉菌！它们像微型蘑菇一样附着在蚊帐的纤维上，甚至有些已经连成了片。
“卧榻之侧，岂容他人酣睡！”我咬牙切齿地跳下床，抓起刷子拼命刷洗，可那些顽固的霉斑就像生了根一样，怎么都清理不干净。最终，我筋疲力尽地瘫在床上，望着蚊帐上残存的痕迹，无奈地想：“或许这就是靠墙、下铺、临近垃圾桶的四号床的宿命吧。”
霉菌的哲学
在这样的环境里生活久了，我竟对霉菌生出一种复杂的情绪。它们无处不在，无孔不入，却又顽强得令人惊叹。那些歌颂悬崖小草的励志文章，在霉菌面前反而显得矫情——毕竟，小草只需要一点阳光和雨水就能生长，而霉菌呢？它们能在黑暗潮湿的角落里扎根，能在废弃的酸奶瓶里繁衍，甚至能在蚊帐上“开花结果”。
春天本该是万物复苏的季节，可在这里，它更像是霉菌的盛世。它们用最卑微的方式宣告着自己的存在，提醒着我们：生命的形式可以如此多样，而适应力，才是真正的生存法则。
又见春天，又见霉菌。它们或许让人烦恼，却也让我学会了另一种看待生命的方式——不是所有的顽强都值得赞美，但所有的存在，都值得被看见。
苍蝇之“赢”
温州翔宇初中24级14班 林瑜浩
昆虫，这个地球上数量最为庞大的生物家族，形态万千，奇妙无比。尽管它们各具特色，但大多数都拥有一对引以为傲的复眼，就连那常被视为四害之一的苍蝇也不例外。
在人们眼中，苍蝇常常被视为害虫的代表，它们总是肆无忌惮地飞到食物上，用那看似肮脏的前足搓揉几下，仿佛是在迫不及待地准备享用美食前的“洗手”仪式。搓完手后，它们便迅速用口器吸食，然后匆匆飞走，留下一片狼藉。然而，你可曾想过，苍蝇为何会有这样的行为呢？
其实，苍蝇并非我们刻板印象中的那般不堪。仔细观察，你会发现它们搓手的行为充满了仪式感，就像一位讲究卫生的绅士，在用餐前拂去手中的尘埃，以便更好地感知食物的味道和质地。这与我们饭前洗手的习惯何其相似。
然而，我们常常被苍蝇的负面标签所束缚，忽略了这一细微举动背后所隐藏的真相。事实上，苍蝇在昆虫界中完全有资格被称为一位爱干净的“绅士”，它们在这方面的坚持与优雅，应当“赢”得我们重新审视的目光。
除了爱干净这一特质之外，苍蝇还拥有一对令人称奇的复眼。这使得它们能够观察到360度无死角的广阔视野。在生活中，苍蝇凭借着这一优势几乎成了无法被轻易捕捉的“逃脱大师”。当你怒气冲冲地举起拖鞋，试图给它们一个教训时，它们总能迅速察觉到危险的气息，并立即振翅高飞，留下一个潇洒的背影，让你只能无奈地望“蝇”兴叹。
更令人惊叹的是，在苍蝇的眼中，人们的每一个动作都被极大地放慢，就像是一部慢慢播放的电影，这使得它们能够轻松应对各种突如其来的攻击。正是基于苍蝇这种独特的视觉能力，人们才发明了蝇眼雷达等高科技产品，让苍蝇在昆虫界再次“赢”得了我们的赞叹与敬佩。
所以，当我们再次审视苍蝇——这个常常被误解的小生命时，不禁会为其独特的生存智慧和本真之美所惊叹。它们爱干净的习惯、敏锐的复眼以及灵活的躲避能力，都是大自然赋予它们的独特礼物，也是它们在这个世界中生存和繁衍的重要武器。
当我们将目光投向人类社会时，也不难发现，每个人身上都蕴藏着独特的本真之美。它可能隐藏在某个平凡人的微笑中，也可能闪耀在某个伟人的壮举里。但无论形式如何，这种美都是真实、纯粹且令人动容的。然而，在快节奏的现代生活中，我们往往容易被各种表象所迷惑，却忽略了身边的本真之美。
而苍蝇之“赢”，不仅在告诉我们这个微小生命所蕴含的智慧和领先，更启示我们要以更加开放和包容的心态去发现、去珍惜每一个生命的本真之美！
【滴水】
我此刻真想跑到湖上的小亭子中，看路灯倒映在湖面被微风吹散成碎金的模样。兴许还能看到未眠的天鹅呢。那群天鹅总是起得很早，在清晨的桥洞下伸着脖子闲游。
——淮安外国语23级17班 葛雨荷
拍完照后，我终于明白了老师的话：要以认真、用心的态度做好每一件事，你的付出，不经意间一定会有回报的。这次看似意外的惊喜，不正是源于那一次周记时的坚持与认真吗？
——温州翔宇初中24级8班 顾思涵