责任编辑：刘紫悦
捡秋
当第一片梧桐叶飘落肩头，风里便有了秋的味道。巷口糖炒栗子刚出锅的焦香，晨露打湿桂花瓣的清甜，旧衬衫领口残留的阳光暖……这些细碎的瞬间，悄悄拼凑出成长的轨迹。
【校园】
破冰
涟水滨河小学22级5班 徐浩霖
我是个小蜗牛，总是慢慢走路，轻轻说话。下课的时候，同学们像小鸟一样飞出教室，我却喜欢坐在座位上，看窗外那棵老槐树发呆。
新学期第三天，老师宣布要换座位。我的心像被轻轻捏了一下——又要重新适应一个新同桌了吗？当老师念到我和林小宇坐在一起时，我悄悄叹了口气。林小宇是班上最安静的男生，整个三年级，我好像从来没听他说过一句完整的话。
第一天同桌，我们在桌子中间用铅笔盒划了一条“三八线”。他看他的漫画书，我翻我的图画本，就像两个互不相干的小星球。
改变发生在九月的第十一天。美术课上，我忘带彩色笔了。看着空白的画纸快要哭出来时，一支绿色的彩笔轻轻越过“三八线”，推到我面前。是林小宇！他眼睛看着别处，小声说：“给你，我知道你最喜欢画大树。”我惊讶极了：“你怎么知道？” 他脸红了：“因为……我也喜欢看你画画。”
那天下午，我们第一次一起完成了一幅画。他画小鸟，我画大树，配合得像是合作了很久的伙伴。放学铃响时，他突然说：“其实整个三年级，我都在看你画的画。你画里的大树，好像会说话。”
九月就要结束了。昨天，林小宇送给我一张小纸条，上面画着一只小蜗牛和一只小鸟，旁边写着：“谢谢你没有笑我说话结巴。”而我送给他一片槐树叶，上面用铅笔画了我们俩一起看过的秋天。
这个九月，我学会了慢慢靠近另一个安静的灵魂。有些友谊不需要大声说笑，就像九月清晨的露珠，安静地凝结，却闪着整个太阳的光芒。那些不再重来的九月日子里，有一个瞬间永远留了下来——当第一支彩笔越过课桌中线时，两个小世界轻轻碰在了一起。
蜻蜓来听语文课
涟水滨河小学21级4班 李苒
今天我们正在上语文课。忽然，一只蜻蜓闯入了教室。
那只蜻蜓展开翅膀，足足有我的一掌那么大。我立刻倒吸了一口凉气，我拿起语文书，直接盖在头上，右手拿起数学书，当“盾牌”拿在手上。左手把英语书攥在手里，做好了与蜻蜓大战一场的准备。可是我的手还是不自觉地抖了起来，手心的汗也是出个不停。眼看那只蜻蜓向我扑来，周围的同学们放声大叫，我吓得直接坐到地上。那只蜻蜓却若无其事地从我身上擦肩而过，还没高兴多久，就直接撞上了窗玻璃。
它似乎是被吓到了，立马朝着另一个方向使劲飞，可还是撞在了墙上。它似乎是被撞晕了，飞到了黑板上。老师也趁它不注意，直接拿起语文书，夹住了那只蜻蜓。那只蜻蜓，也赶紧扑棱翅膀，脱离了书，在教室里横冲直撞，玻璃被撞出了爆破的响声。蜻蜓似乎是玩累了，在电扇叶上停了下来。
我重新做起了防御，全身各处都披上了“书本装甲”和“试卷头盔”，再加上一把“课外书宝剑”准备迎敌。蜻蜓似乎休息够了，再次撞向我。这次我没有再害怕，把手里一沓厚厚的课外书丢向了它，而此时蜻蜓似乎被吓到了，垂直向上飞，撞上了天花板。这次它完全被撞晕了，绕着教室飞了好几圈，可是都被墙拦住了，最终，它靠近了窗户，可是靠近它的那扇窗户是关着的，这时一个同学轻轻拍了它一下，它往旁边靠了靠，往前一冲，冲出了教室。
悬着的心终于放下了，语文老师笑说：“看来蜻蜓也觉得我讲的课好听啊！”我在内心发誓，以后一定要克服对蜻蜓的恐惧，好好欣赏它的美。
向上生长
永嘉翔宇小学21级3班 朱宥熙
耳旁传来同学们朗朗的笑声，像串清脆的风铃，一下把我的神儿从窗外拉了回来。望着远处天边的云朵，再闻着窗边飘来的淡淡桂花香，我才反应过来——全新的九月，真的开始了。我攥紧书包带，小声给自己打气：“新的五年级，我来啦！”
走进校园，我依旧带着阳光的笑容跟校长问好。校门口正前方立着的“浪浪山”牌子，是和往年不一样的新鲜风景。可我的心思早飘向了教学楼，脚步不由得加快了些。
终于到了二楼的新教室。我深吸一口气推开门，“哗啦”一声，盛夏的蝉鸣像调皮的小精灵，一下子扑进我怀里，裹着满屋子的热闹。我愣在门口看了好一会儿：课桌上堆着一摞摞新书，蓝色封面上“五年级上册”五个字格外醒目，指尖刚碰到书页，就闻到一股清清爽爽的油墨香；同学们三三两两地围坐着，有的在翻课本，有的在分享暑假趣事，笑声像小铃铛似的，就连前排那个总爱扎羊角辫的女生，好像都比以前长高了半头。
“原来大家都没变呀！”我刚放下书包，就看见同桌正握着笔，眉头轻轻皱着预习新课文，笔尖在生字旁边画着小圈圈。看着他认真的模样，我的心也跟着紧了紧——新学期可不能落后！忽然想起妈妈昨晚坐在台灯下跟我说的话：“小树要长年轮，人也要积攒知识，五年级就是你要长出的新年轮呀。”
抬头看向窗台，那盆绿萝的藤蔓正顺着窗框悄悄向上爬，嫩绿的叶子在阳光下闪光。我心里满是期待：这个九月，这个五年级，一定会很不一样！
【秋硕】
捡秋
涟水滨河小学21级4班 倪筱然
背着书包走出家门时，风忽然轻轻撩了一下衣角，带着点凉丝丝的清爽，不像夏天那样黏糊糊地裹着人——我知道，初秋悄悄来了。
它先藏在校园的枇杷树下。以前仰头看，满树都是深绿的叶子，像撑开一把把油亮的小伞。现在再瞧，总有几片叶子偷偷换了颜色，边缘泛着淡淡的黄，像给叶子镶了圈金边。风一吹，它们就打着旋儿飘下来，有的落在操场边的跑道上，有的钻进我的课桌抽屉里。我捡了片最完整的夹在语文书里，上课翻书时，能闻到一股淡淡的、像晒干的青草一样的香味。
初秋还躲在奶奶的菜篮子里。傍晚放学回家，总能看见奶奶提着满满一篮菜进门，篮子里躺着带着泥土的胡萝卜，顶着火红小帽子的西红柿，还有我最爱的嫩南瓜。“初秋的菜最甜了！”奶奶一边洗南瓜一边说。晚饭时，南瓜粥冒着热气，喝一口，甜甜的、暖暖的，从嘴巴一直暖到心里。
周末去公园，才发现初秋把这里打扮得更漂亮了。湖边的柳树叶子开始泛黄，垂在水面上，像给湖水系了条黄绿相间的丝带。一群小朋友追着飘落的树叶跑，笑声惊飞了停在芦苇上的蜻蜓。我坐在长椅上，看夕阳把天空染成橘红色，风里带着桂花的香气，不浓，却让人心里软软的。
老师说，秋天是收获的季节，可初秋更像个温柔的小伙伴，悄悄给我们带来惊喜。我要把这些美好的瞬间记在日记本里，捡更多的树叶，闻更多的花香，不辜负这可爱的初秋。
还乡
永嘉翔宇小学20级3班 凡天瑶
又回到了熟悉的院落，地上菜畦里满是鲜翠的蔬菜和黄瓜藤。
院角那棵桃树和石榴树，是我童年的念想。因每年八月下旬就得返校，我总错过石榴和桃子成熟的时节。自小就“背井离乡”的我，格外馋外婆家的石榴。今年石榴熟得早，我瞧见一个硕大的果子，便欢喜地摘了下来。外婆见了忙说：“哎呀，这石榴还没熟透，吃起来是酸的。”我乐呵呵地回应：“嘿，没事，我先尝尝鲜，不然明天一走，又得等一年才能吃到了。”我剥开石榴，尝了两颗，果然带着酸涩，可在我心里，这滋味却比蜜糖还甜。我揣着石榴去好朋友家，作最后的道别。
傍晚回家，竟见桌上摆着两个又大又红的石榴。我剥开一尝，清甜的汁水在舌尖绽开，我已分不清这是石榴本身的甜，还是心头的暖意在发酵。我盛了满满一碗石榴，那一晚，我和外婆就着石榴聊天，聊了很久。
次日离别时，我与外婆紧紧相拥。外婆用那双布满岁月粗糙纹路的手拍着我的背为我加油。 我抱着外婆塞给我的石榴，望着车窗外不断倒退的家乡景致，心头涌上一阵怅然——这何尝不是另一种形式的“背井离乡”呢？我的眼角，再一次被泪水湿润。
初秋来信
永嘉翔宇小学21级1班 陈欣然
初秋的日光穿透云层，在柏油路上筛下斑驳的光影。风也换了模样，褪去燥热的夏装，换上轻薄的衣衫。树叶尚未被秋色浸透，只是边缘晕染开浅淡的黄，像是被时光的手轻轻烫上了金边。
在这夏秋交替的时节，糖炒栗子的摊子悄然在街角支起。那油亮的栗子，颗颗饱满圆润。它们沉默着，却自有一种沉静的吸引力，在渐凉的空气中弥散着温暖的香甜。
这种独特的香气是初秋的信使。它不像盛夏冰糕那般甜腻直白，也不似深冬烤薯那样浓烈厚重，而是带着几分恰到好处的暖意。那香气里藏着山野的清冽，有晨露的润，有阳光的暖，还有季节交替时特有的温柔缱绻。
买一包热栗子捧在手里，油纸袋透出的温度不烫不凉，恰好温暖了微凉的指尖。剥开壳时发出清脆的轻响，内里嫩黄的果肉显露出来，入口是软糯的清甜，一点一点在唇齿间蔓延，仿佛把整个初秋的韵味都浓缩在了这一颗小小果实里。
孩子们最是懂得这秋日的馈赠。放学路上，用攒下的零花钱换得一包栗子，你一颗，我一颗，笑声比栗子的甜更动人。
初秋的板栗，是季节的过渡。让我们在夏日的余温中，触摸到秋日的衣角。不必等到月圆，这一袋油亮的糖炒栗子，已然把秋意说尽。
【万象】
遇见蟋蟀蜕皮
涟水滨河小学22级1班 朱沐妍
九月的傍晚，微风开始带着凉意。放学后，我照例蹲在小区花坛边观察蚂蚁搬家，忽然听到一阵奇怪的“窸窸窣窣”声。拨开草丛，我惊呆了——一只深褐色的大蟋蟀正一动不动地趴在那里，它的背部竟然裂开了一道细缝！
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。只见裂缝慢慢扩大，一个淡黄色的小脑袋从裂缝中钻了出来，接着是细长的触须、前腿、中腿……这个过程缓慢得就像电影里的慢镜头。新钻出来的蟋蟀通体透明，像穿着一件透明的雨衣，柔软得让人不敢触碰。
最神奇的时刻来了！当它用力抽出最后两条后腿时，突然，“噗”的一声轻响，整个身体完全脱离了旧壳。它静静地趴着，透明的翅膀慢慢舒展、变硬，颜色也从淡黄渐渐变成深褐。月光洒在它身上，那件空壳依然保持着完整的形状，就像一件精致的琥珀艺术品。
这时我才想起科学课上老师说过，这叫“蜕皮”，是昆虫成长的必经之路。蟋蟀一生要蜕七次皮才能长大。我突然明白了——九月是收获的季节，也是成长的季节。连小虫子都在努力长大，我也要像它们一样，勇敢地蜕去旧壳，迎接新的自己。
我想，这是一只勇敢的蟋蟀，它告诉我：每一次蜕变，都是为了飞得更高。
修鞋爷爷
永嘉翔宇小学20级2班 周煜程
运动鞋鞋底磨了个大洞，像张着小嘴哭。那天我在村口老槐树下，终于找到修鞋的老爷爷。
他的铁皮工具箱亮得能照见我，里面的钉子像小纽扣，线轴像彩色糖果，摆得整整齐齐，比我的玩具箱还好看。“别急呀娃，给你用牛筋底，跑起来像小兔子！”老爷爷笑着，粗粗的手指捏着细针，像变魔术似的。线穿过皮革，“沙沙沙”，好像在唱儿歌。我以为十分钟就好，他却忙了半个钟头，不仅补好鞋底，还把磨毛的鞋帮擦得亮亮的，涂了无色鞋油，“这样鞋就精神啦！”
后来我总看见他。天刚亮，他就支起摊子；中午啃个馒头就咸菜，像在野餐；收摊前，还把周围的垃圾捡进袋子，把老槐树旁收拾得干干净净。有次下雨，他把没修完的鞋紧紧抱在怀里，像护着小宝贝，自己却淋着雨跑回出租屋。要是遇到老奶奶来修鞋，他总说“下次给”；小朋友的鞋坏了，他还免费修，眼睛笑得弯弯的。
有人说他傻，赚不了多少钱。可老爷爷还是慢悠悠修鞋，慢悠悠聊天。他手上的茧子一层叠一层，像小山坡；眼里的光却亮晶晶的，像星星。原来厉害的人不一定站得高高的，就像老爷爷，用温暖的手，把小事做细，把日子过成了甜甜的糖。
当二胡声穿过九月的风
涟水滨河小学20级4班 顾思琪
九月的风，裹挟着桂花的甜香与一丝不易察觉的凉，掠过城市的街角。我在一个寻常的傍晚遇见了他——一个在地下通道里拉二胡的老人。
他的衣着算不上破旧，却洗得发白。面前的搪瓷碗里零星躺着几枚硬币，在昏黄的灯光下泛着微弱的光。过往的行人步履匆匆，大多只是瞥上一眼，便漠然走过，仿佛他只是通道里一件无关紧要的摆设。我也不例外，本想加快脚步，却被那二胡声猝不及防地拽住了脚步。
那乐声不似舞台上的激昂澎湃，也没有录音棚里的精致圆润，它带着一种粗糙的质感，却又有着直抵人心的力量。是《二泉映月》，可又不全是，他拉得慢了些，添了几分沉郁，又多了几分韧性，像是在与生活的重负抗衡，却又不肯低头。我停下脚步，细细打量他。他的手指并不修长，指节有些粗大，在琴弦上滑动时，却有着一种惊人的灵动。他的眼睛微闭着，沉浸在自己的音乐世界里，外界的喧嚣与冷漠，仿佛都被这层乐声隔绝开来。
这个拉二胡的老人，在世俗的眼光里，或许是“卑微”的，他身处地下通道，依赖路人的施舍度日，与那些光鲜亮丽的存在格格不入。可当他沉浸在音乐中时，那份专注，那份对艺术的坚守，又何尝不是一种“崇高”？
我慢慢蹲下身，将一张纸币轻轻放入他的碗中。他似乎察觉到了，指尖的动作顿了一下，随即朝我微微颔首，继续他的演奏。
那一刻，九月的风似乎也温柔了许多。
月光下的药膏
永嘉翔宇小学21级3班 汤乾皓
九月，秋老虎的炎热加上饮食不当，使我身上生出红疹。原本光洁的皮肤，如同平静的湖面忽然泛起涟漪，细小的红疹星星点点地不断冒出。
半夜，痒意渐渐袭来，我像一只小猴子，在床单上反复摩擦后背。直到凌晨一点多时，我在朦胧中感到一阵清凉。我睁开眼，妈妈正在床边，借着那月亮的微光，仔细查看我背上的红疹。她左手举着一管药膏，右手食指上沾着一点乳白色的药膏，悬在半空，仿佛在完成一件精密的工作。
“妈妈！”我惊奇地叫了一声。她吓了一跳，可嘴巴弯得像月牙：“特别痒吧？我给你涂点药膏，过会儿会好些。”她用手示意我趴好，嘴角带着微笑与温柔。我听话地趴下，把脸埋进枕头。妈妈的手落了下来，她的指尖极其轻柔，仿佛蜻蜓点水在我的皮肤上。每触到一个疹块，她便用指腹极轻地打圈，让药膏慢慢融化、渗透。她屏着呼吸，生怕重一点会弄疼我。一遍又一遍，从头到腰间，不漏掉任何一处发痒发红的肌肤。
我偷偷侧过脸，从腋下的缝隙向后看。妈妈沉浸在这项工作中，眉头紧皱，嘴角紧抿，额上分泌出细密的汗珠。那专注的神情，仿佛她涂抹的不是药膏，而是能让一切伤痛消失的魔法。当她的手指再次落下时，一滴温暖的液体突然落在我的背上。我刚想回头，妈妈马上擦拭眼角，我知道那是妈妈的泪水。我一动不敢动，她的泪水却正滴落在我的皮肤上，和她正在涂抹的药膏混在一起。
那一刻，整个世界都安静了。我忽然明白，妈妈涂抹的不仅是药膏，更是她无法用言语表达的心疼与爱。每一圈轻柔的抚摸都在说：“我希望替你承受这一切。”每一滴落下的眼泪都在说：“我多么希望保护你远离所有伤害。”
我闭上眼，也忍不住掉下眼泪。这时痒意早已消失不见，取而代之的是内心深深的感动。世界上最深的爱，常常发生在我们看不见的深夜里，从来不需要轰轰烈烈的表达，它就藏在一支普通的药膏里，藏在妈妈每一个细微的动作里，藏在那双变得粗糙却依然温柔的手里。
那一夜之后，我的红疹渐渐消退。我却总会想起妈妈在月光下为我涂药膏的瞬间，那温柔的指触、那无声的眼泪，仿佛已经刻在了我的骨头里。
【点滴】
我抬起头，真的看见一只萤火虫在闪烁，它飞得那么轻盈，好像在告诉我：“别哭，孩子，生活里有些小痛，就像萤火虫的光，一闪就过去了。”
——涟水滨河小学22级3班 孙华妤
一阵风过，又有叶片悠悠飘落，打着旋儿，宛如一只只轻盈的蝴蝶在空中翩跹，看得人心生怜爱。我弯下腰，轻轻捡起一片落叶，指尖抚过它清晰的脉络，那纵横交错的纹理，多像大自然用时光刻下的诗行。
——永嘉翔宇小学20级1班 谷皓然
【征稿话题】
故事
1999年8月，翔宇教育集团起创学校江苏淮安外国语学校创办。两年后的《翔宇教育报》创刊发行。截至读报时，这份集团月报已经发行198期，即将迎来第二个百期。
为祝贺发行200期，编辑部特面向“曾经”与“现在”的所有读者、作者与编者，征集“我和《翔宇教育报》的故事”。文章可以是个人的读报体会（一篇文章、一个版面、多期报纸），可以是因读报引发的后续故事（与作者、与编者，或者编辑部，或者学校与集团），或者任何与《翔宇教育报》相关的往事；体裁不限，字数不超3000字。
本专版征文，自即日起，至2026年5月20日截止。
随笔
征集来自教职工的教育随笔、文学创作，及对社会热点、历史文化的解读思考。
生活
国庆假期，在你的生活里，是否存在着一个不可思议的搭子？就像《疯狂动物城》里的尼克和朱迪，构建只属于彼此的小宇宙，一起探索世界，在生命中许多珍贵的时刻里相伴、见证、一起度过。期待分享。
读书
在那些无力或晦暗的时刻，是阅读带我们驶离现实，去往故事的江河，安顿自己。分享近期带给你力量的一本书。
读人
“人”，笔画很少，却最难书写。请你拿起笔，写下对自己或他人的理解，写一写世间的光亮与阴影，写一写卑微与崇高……
视觉
征集师生书画和摄影作品；尤其期待和校园相关的稿件。请准确标注作者信息，并确保图像高清方正。
投稿须知
1.合理控制字数，精心拟题。
2.作者及所在单位标注于标题下一行，其中学生稿件以XX学校XX级（入学年份）XX班方式标注，完全中学或者九年一贯制学校请区分“学部”。如：涟水滨河初中25级6班。
3.截稿时间：2025年10月22日
4.投稿邮箱：xyjyb100@163.com
翔宇教育报编辑部
2025年9月30日