责任编辑：宗林林
出版日期：2026年9月9日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
光阴的故事
十年后，她在上海看夜景，给曾经的老师写了封信。比赛输了，他们在雨中抱头痛哭。凌晨五点，有人在街头看见了这座城最温柔的样子。回乡的路上，月光洒满田埂，突然就懂了乡情……
【流光】
十年
淮安外国语14级3班 马思琦
亲爱的宗老师
展信颜佳！
落笔之时，我侧过头看了一眼窗外，如蜂蜜一样亮金色的阳光绵延在了树叶上，再往上瞅一瞅，奶油般的云朵、水洗过的蓝天，总让我有些恍惚，上海是不是还在盛夏未曾过去。
天光未亮时，热浪就像粘在了身上一样，也只有在天完全黑下去后，凉风习习，才让我信了几分，秋天来了。
想来，在上海落脚下来，已经整整两个月了。再说上次同你写信，已经是去年的事了，时间过得真是太快了，再算一算我毕业，都整整10年了。
这封信，既是今年教师节的问候，也是我的私心啦，毕竟，找到工作，在新的城市生活，确实是进入了人生不同的阶段了，我真的很想同在我的成长中留下了非凡意义的你来分享一下。
其实打死了我也没想到，我现在居然会在保险公司上班啊，以前可是数理化困难症人啊，现在好了，天天对着表格处理对公业务、和不同客户沟通、处理些零碎琐事、和系统斗智斗勇。
但很好的是，通勤公交40分钟直达，五点半下班了也不加班，领导同事都很好。更好的是我租到的那间一居室公寓。21楼，朝南，楼栋靠河，远眺能见到东方明珠，下楼几分钟就是富锦路地铁站。39平米的小屋，我呆着竟觉得很宽敞，或许是因为墨尔本的那间studio真的太小了，才十几平米，又或许是因为，我真的再一次拥有了仿佛脱轨般自由的安全之所。下了班坐在窗台上，我喜欢看下面和远处的霓虹流光，随意播放着歌单里的那些R&B的歌。不只是为了放松。我知道为什么。
小的时候，我有想过，长大了，大概就是去大城市工作，租一个只有自己而且能看见城市夜景的小屋子，晚上坐在窗台上看夜景发呆。这个梦想，竟然实现了。
我还在听歌、阅读、写东西，也负担得起想要的游戏卡带了。周围有人问过我，存在主义哲学的书很难，我为什么会喜欢看？我想，年轻之时，对太多东西幻灭，是好事还是坏事呢？但废墟上重建，意味着不再追寻先验意义，而这恰恰是存在主义给予我最大的支撑。
10年了。
谢谢你，宗老师。能在学生时代遇见你这么一位老师，真的是我一生的幸运。如果用一首歌来形容你，我想，艾怡良的《Forever Young》或许会很适合。请帮我转达对鲁科伟老师的问候，本来还想说孙银峰老师，只是……这么久了，他有没有退休呢哈哈哈！
眼看着，又到了开学季了啊。老师们也又得重新投入教学工作中去了。我很羡慕拥有“教授”这项能力的人，如果我也能够将自己所知的东西很好地输出出来的话，或许，我也会想着去当老师的。还有便是，嗯……我没有夸张啊，我曾想当老师的另一个原因，就是，我会不会也可以成为你这样的老师？精巧的课堂节奏、课本之外内容的融入、鼓励我们记下细碎或宏大之感。就那一年，我喜欢上了创作，不再觉着文学著作枯燥了。
我至今还记得你给我写过的一条评语：“真正的强大是义无反顾地去做事，是有目标有方法有坚持，是允许自己歇歇底里，不放任自己颓废，是心无旁骛，勇往直前！”
原来，承认自己脆弱，不会让理想瓦解。而且，你也说过，我很有灵气。哪怕我自己从没意识到。我真的很感动，那是我第一次被谁肯定。我想，这大概就是把学生真正当成了一个个具体的“人”，在应试的环境之下，依然保留自己的一亩三分地。
谢谢你选择成为一名语文老师。谢谢你多年如一日的坚持。谢谢你，春风化雨，润物无声。
最后，让我用苏联诗人阿赫玛托娃在《破晓时分醒来》中的句子作结吧：“什么都不去思想，只是预感有奇遇，见到我命定的星星，由于海水，由于微风，每一刻变得更加年轻。”
您的学生马思琦
2026.09.01 10:01于上海
芳草碧连天
温州翔宇初中24级7班 叶芷妤
长亭外，古道边，芳草碧连天。
说来也巧，汉字听写比赛的学校也有一方很大的草坪，黄枯里透出绿意，浅浅一片。虽属凛冬，但春天似乎透过旧土，迫不及待地来了。
等待上场的时候，我们仍有几分谈笑的闲心，上台的步伐却不由自主地颤抖。心跳一下又一下，如擂鼓，看着倒计时一秒又一秒，跳跃，归零。
题目略有些晦涩，触屏笔在刺眼的显示屏上划下一道道丑陋的弧线，扭曲在一起，组成几个生僻的汉字，一如我烦乱的思绪。会赢吗？校内选拔、区赛乃至县赛，我们过五关斩六将，甘之如饴。现在便是最后的关卡，最高的山峦，真的会赢吗？我的胸膛正被一种寒颤颤的兴奋裹挟，却刻意佯装平静。好在第一轮有惊无险。队长慢悠悠地走在我身后，捧着那本蜷曲泛黄的书。
中场休息不多，片刻工夫，我再次上台。心跳不可抑制地狂跳，似乎要冲出胸膛。双手酸麻，寒意渗入骨髓，然后坍塌、拆解、重组，到了脸上又沸腾成另一种样子。我怎么也落不下笔了。磕磕绊绊，一试再试，整个后半场，我们如同断了弦的珠子，焦头烂额，言辞零落。试图力挽狂澜，却总是欠缺几分。
也罢。
回位路上，大家未发一言。另一组答题却有如探囊取物，一分，两分，五分……我不敢再看。比分被追平，素来沉稳的队长红了眼眶，依旧紧紧攥着那几沓资料。
又是一个耳熟能详的词语，毫无悬念，比分被追平了。
我看见豆大的泪珠从他指缝间滚落，一颗，两颗，三颗……为什么呢？凭什么呢？一切都结束了。
我不禁想起无数个捏着书角苦读的日夜。窗外是早早暗下的天空，偶有几群飞鸟掠过，蕉叶尚青。那确乎是一段温暖的岁月。最后一天晚上，我们依然聚在一起练习。老师找到了我们的疏漏，有些特别，是李叔同的《送别》。想着想着，不自觉轻轻哼唱起来。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
时至今日，我仍难以忘怀她温润而微哑的嗓音。此刻悲从中来，不免落下泪来。队长递来纸巾，我不记得他说了什么，只记得他像一株秋草被狂风吹拂，慢慢伏在地上。我不敢看老师的眼睛。如果再多对一个，如果再多学一会，如果再来一次，我们会不会不一样？
也罢。
出场馆的路上，下起了淅淅沥沥的雨。我垂着头，看着雨丝打在鞋上。还是那片草地，我们紧紧依偎在一起。我知道，一个星系在快速坍缩、分裂，几颗星星自此要飞向自己的宇宙了。
如今又至初春，又是一片芳草碧连天。转转数载，却已不复那年光华。但天涯何处无芳草？我们都在不断的相遇与离别中，背起行囊，坚定地去往下一个远方。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
【烟火】
黎明盲盒
温州翔宇初中24级13班 徐晨然
凌晨五点，夜色如浸透深蓝墨水的丝绒，温柔包裹沉睡的城市。整座城蜷缩在寂静里，梦境正酣。这是我第一次这么早推开家门。
我想一头扎入这片沉静的薄纱之中，去揭开破晓时分珍藏的“盲盒”。
清冽的空气瞬间涌入肺腑，街道空旷，路灯将我的影子拉得细长。第一个盲盒在转角开启：那家24小时便利店的灯光，如黑夜凿开的一个温暖雪洞，炽白的光流泻出来，与周遭的深蓝形成鲜明对比。推开门，“叮咚”一声，清脆的电子音划破寂静。柜台后的年轻店员闻声抬头，眼中布满熬夜的红血丝，脸上却挤出一个职业的、略带疲惫的微笑。我从货架上拿了一瓶牛奶递给他扫码，他贴心地问道：“要加热吗？”我说：“好的。”1分钟后，温热的玻璃瓶贴上我的掌心，暖意瞬间渗透皮肤，驱散了清晨的微寒。这方寸之间的明亮驿站和温柔关怀的暖意，是盲盒里开出的第一份馈赠——名为“守候”的微光。
再向前行，空旷的街道深处，隐约传来车轮碾过路面的“骨碌碌”声，由远及近，像一首低沉而勤恳的歌谣，固执地宣告着黎明的序曲。循声望去，一辆堆满新鲜蔬菜的三轮车，在薄雾中渐渐显出轮廓。蹬车的老伯弓着背，裤脚早已被车轮溅起的泥水洇湿，深一块浅一块。他口中呼出的白气，在清冷的空气中刚一成形，便迅速消散无踪。车轮声在寂静中显得格外清晰，那沾着露珠的青菜翠色欲滴，是城市餐桌上即将苏醒的第一抹生机。老伯沉默的身影和满车鲜翠，是盲盒里滚出的第二份惊喜——名为“新鲜”的预告。
接着我拐入了早已苏醒的菜市场。这里俨然是另一个沸腾的小世界，与外面街道的静谧形成奇妙的交响。货车“哐当哐当”地卸货，菜农们手脚麻利地将带着泥土清香的瓜果蔬菜码放整齐。一位裹着头巾的阿姨，正手持小喷壶，仔细地给成捆的芹菜叶尖喷洒清水。不远处，鱼摊前银光闪闪，鱼贩大叔手起刀落，动作快得让人眼花缭乱。刀尖在鳞片间游走，鱼腹被利落剖开，内脏清除，清水一冲，方才还在砧板上活蹦乱跳的银鳞，顷刻间便成了案板上洁净的食材，整个过程行云流水，竟似一场充满市井烟火气的魔术表演。这喧嚣热闹、生机勃勃的菜市场图景，便是盲盒里开出的第三份、也是最丰盛的大礼——名为“鲜活”的盛宴。
不知不觉间，东方天际已悄然褪去深蓝，晕染开一片柔和朦胧的鱼肚白，晨曦微露，为城市的轮廓镶上浅浅的金边。我踏上归途，心中被一种难以言喻的暖流与敬意填满。原来，每一个被我们安然享用的平凡清晨，都是黑夜深处无数双手默默编织的珍贵馈赠，从而汇聚成照亮城市白昼的、生生不息的力量。
这份力量，是城市无声的呼吸，是生活最坚实的底座，是人间烟火最本真、最蓬勃的模样。
落在路上的乡情
温州翔宇初中25级4班 王子爱
伴随着汽车启动发出的低鸣，长达五六个小时的旅途，又开启了。
不知从何时起，儿时的我竟渐渐对“回家”生了厌烦。在我的记忆里，“乡情”始终是个模糊的词，像蒙着层薄纱的影子，抓不住、摸不着。总觉得自己离故乡太远，那些关于故土的情愫，便一直没机会寻个究竟。
我童年的小段完整回忆都锁在故乡那方天地里，可真正在老家停留的日子，却少得屈指可数。这般短暂又疏离的相处，让故乡于我而言，更像一个熟悉又陌生的符号，而非真切的归处。
车子又开始颠簸摇晃，我忽然注意到：父亲开去老家的路，从来不用导航。于是，我把自己的发现说了出来，爸爸妈妈突然都笑了。妈妈望向爸爸说：“那是因为他心里时时装着家，回家的路太熟悉了。”我和妹妹听得认真，但我知道：父亲那份深沉的思念，是我此刻还拼凑不出的牵挂；这条路究竟承载着怎样的深情，我更是无从言说。
不知过了多久，车窗外的景物渐渐换了模样，有些熟悉又陌生的画面，好似一点点拼凑起我记忆里最珍贵的角落。
已是夜晚，我们驶入一条不算宽阔的路。这条路，不知是何时修的，只觉透着一股亲切的熟稔。风声穿过路旁茂密的树叶，沙沙作响，像在低声呢喃着陈年的故事。车路过一洼有些干涸的湖泊，我们缓缓停了下来。
“我们是不是在这儿钓过鱼啊？”我率先开口，声音里带着几分不确定，“我记得有年春天，村里组织捕鱼，每家每户都分到了鱼呢。”
说出这话时，连我自己都愣了神。呆愣几秒，才慢慢收回视线，可脑海里的记忆却如决堤的潮水，瞬间漫过了心田。那些被遗忘的片段，在遇见熟悉的地点竟突然变得清晰鲜活。
记忆里，某年暑假，我们一家来田地里摘西瓜。我和妹妹摘了几枝芦苇，在坑坑洼洼的田埂上追着跑，玩得不亦乐乎。偶然间脚下一滑，跌下田埂，裤脚和鞋子都沾了泥，却笑得比谁都开心。那些细碎的快乐，像埋在土里的种子，此刻终于破土而出。
我赶紧摇下车窗，贪婪地四顾。这儿的月色，好像真的跟温州城里的不一样：没有高楼遮挡，月光清辉遍洒，温柔得不像样。
我们的小车，闯入了这一片静谧中，轻轻摇动的芦苇丛，红宝石般的莓果，泥巴路旁的小水渠。我们的小车，在这一片静谧中，又是那么的和谐。沉寂已久的田埂，也有了些动静——是在迎接那离开已久的故人吧。
夜间的蝉声与被车灯逐渐照亮的景色交织起来，兜着我曾忽略的乡情，也藏着我想拼命弥补的、对故乡的亏欠。
平生第一次，我好像触到了“乡情”的一丝轮廓，原来它不是抽象的词，是藏在月色里，藏在风里的。
穿过这条泥巴路，大概就快到了吧。
“明天，我们到这儿玩吧。”我轻声地说，话还没说完，眼眶就被泪水涌满，无声无息地滑落。
我想，那被我落在路上的乡情，正悄悄抚平我心底的烦躁，慢慢成为我生命里，再也离不开的部分。
【光影】
体制化的烙印
——《肖申克的救赎》影评
淮安外国语 25级16班 黄文彤
电影海报上说：“有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”如果说安迪的理想抱负与那个时代人们急于追名逐利的贪婪是故事的主线，那么布鲁克斯和瑞德的经历，就是整篇故事的底色——那是囚犯被体制化后，再也无法走出去的归宿。
在肖申克，瑞德曾调侃：“在这个监狱里，大家都是被误判的。”可他不知道，安迪的灵魂从来不属于这里。在瑞德看来，被判了无期徒刑的人，等到假释时早已失去了自我，不如留在监狱里度日。布鲁克斯是年纪最大的囚犯，他在图书馆工作了几十年，生活节奏被彻底锁死。警卫让他做什么，他就做什么，不再有任何妄想。这是监狱最想要的犯人——被体制化的犯人才足够安全。可当他离开监狱后，却找不到活下去的意义。四十多年的岁月已将他的棱角磨平，他早已习惯了被人推着走。最终，他用一根绳子结束了自己的生命。
瑞德对外面的世界也不再好奇。他不明白安迪为何如此渴望自由。或许四十年的关押，早已让社会变得陌生，又有谁会找一个老人做工呢？在瑞德看来，外面远没有里面自在。他曾想过和布鲁克斯一样放弃，但安迪真诚的邀约让他放下了被体制化的痛苦。当他终于在海边找到安迪，两人紧紧相拥的那一刻，或许就是属于他自己的救赎。
体制化消磨了犯人对自由的盼望，让他们失去指令后便茫然游荡。可体制化的烙印，不只刻在那个时代的囚徒身上，也刻在了今天的我们身上。
自习课上，如果没有强制任务，你会做什么？新班主任说：“你们要学会没事找事做，别一下课就一窝蜂地出去。”假期里，如果没有补习任务，你会在家读书学习吗？
我小学时，AI技术已初露苗头。画手抄报要到网上生成一幅照着画，有人干脆直接用打印机打印。教室外的瓷砖上经常出现两三幅一模一样的画，怕尴尬的同学只好费尽心思另找样本。可唯一不变的，还是习惯上网找资料。
六年级的老师很喜欢给我们打印作文的开头、结尾和题目。每个阶段的内容不同，可班上四十多人共享几十篇素材，怎么可能每人都不一样？一次选拔中，我出了意外——最近背的几份素材一篇都没记住，只好把很久以前的老素材搬出来用。成绩出来后，语文老师说，她站在改卷老师后面看作文，发现我们班好几个人开头结尾一模一样。改卷老师一边改一边嘀咕：“怎么这么多一样的，肯定是一个班的。”
各类教材里，编者似乎不再注重引导，而是把能用的作文素材一个个找好印下来。上学期的学习中，语文被定格成固定套路，英语答题技巧一一传授，连一向追求思维敏捷的数学，一些题目的解法也在反复训练中变成了肌肉记忆。一切只为拿分，分数之外的东西并不重要。
或许《肖申克的救赎》想要告诉我们的是：希望与理想，本就是每一个人自己的救赎。生命的路途漫长，别急着停下脚步。每往前踏一步，无论是希望还是深渊，至少你知道这条路是什么滋味。别让自己被体制化，别落入那个不大不小的圈子里原地打转。
【灯塔】
老师的目光、话语、不经意的转身……那些被岁月轻轻拂过的瞬间，落在心上，却成了永远：
“叙事要写出起伏和波折，我给大家讲一个案例：以前有个学生写月假想回家的急切心情……他要回家，但家里的钥匙不见了，于是就打电话给父母，父母让亲戚把钥匙送到学校；回家前，他发现钥匙掉了，很紧张，到处找找不到，结果是前桌捡到了忘记给他；好不容易拿着钥匙回到家，转动钥匙，竟然打不开门……”这个有趣的故事吸引了我的注意力。老师抑扬顿挫的声音配合着作文里跌宕起伏的情节，引得报告厅内的同学哄堂大笑。困意渐渐消失，我的身体微微前倾，耳朵竖得笔直，生怕错过了哪一个精彩的情节。
——温州翔宇初中24级14班 林业
升入初中以来，眼保健操仅仅成了课上到乏味时的伴奏。你却说：“做眼保健操吧！和学习相比，心明眼亮更重要！”我长吁一口气，闭上眼，有种偷来五分钟休息的小确幸，像沉在水底终于浮上来，肺中涌入鲜活的氧精灵。我可以什么都不想，任大脑放空片刻。
——淮安外国语25级16班 沈采奕
他转回身，窘迫地站在那儿，用近乎恳求的语气对我们说：“同学们啊，”他脸上挤出一丝笑意：“老师这题也不太会，我们一起研究研究，行吗？”后来，这样的事情又发生了。有几次他讲题时，自己察觉不对，便挠挠头：“瞧，此路不通，咱们绕道而行。老师需要你们来导航。”然后我们叽叽喳喳跃跃欲试，换个方法重来。解出后，便长舒一口气。可说来也怪，老师这种“笨拙”的方法，竟让我们很受用，并学会了独立思考。
——淮安外国语25级9班 李赫然
那位男生在走廊里踢足球，用力过猛，足球竟飞了起来狠狠地砸到教室的玻璃上，窗户赫然出现一道裂痕，大家哗然一片。那个男孩吓得愣在了原地。我从窗口望向您，您深吸一口气，拍了拍男孩的肩膀，柔声说：“别站着了，快回去准备上课。”那个下午，我感觉那个男生肯定要被请家长，可是半天过去，无果。直到第二天，我发现那窗上已被安上了新的玻璃。您也没提窗户赔偿的事，只是淡淡地叮嘱我们：“下次玩要注意安全啊！”
——淮安外国语25级16班 黄文彤