责任编辑：凌雷
出版日期：2026年9月10日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
纯粹的力量
轮椅碾过青砖，枇杷甜在夏日，富贵竹在水中生根，军训场上汗水闪光……这一版，我们把青春的故事讲给你听。
【凝思】
我在地坛读史铁生
淮安外国语24级5班 李湛
轮椅碾过裂开的青砖，声响被古柏的枝丫切碎，散落在空荡荡的园子里。我循着那声音往里走，手里攥着一本翻旧了的《我与地坛》。封面上那只轮椅的剪影已经磨损得发白，像许多年前某个午后，有人推着它在这里反复碾过同一条路。
园子比我想象的更为不堪——荒芜又破旧。好些柏树的枝干已经枯死了，却仍撑着立在原地，树皮皴裂如老人手背上的静脉。风穿过枯枝时发出一种干涩的呜咽，我忽然想起书里那句话——“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”地坛没有等谁，地坛只是在这里。是史铁生自己一次又一次摇着轮椅进来，把自己的命种在了园子里，然后等着它们长出文字来。
我找了块石阶坐下，翻开书。读到“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题”时，忽然听见身后窸窸窣窣的响动。回头一看，一个中年男人正推着一辆空轮椅从甬道尽头过来。那轮椅是新的，金属辐条在斜阳里泛着生涩的光。他在一棵老柏前停下，把轮椅摆正，自己坐到旁边的石凳上，怔怔地看着那只空椅子。我忽然不敢再看，低下头继续读。可那些字却像是变了——原来“死是一个必然会降临的节日”这句话里藏着的，不是释然，而是一个人在空轮椅面前反反复复地练习告别。
园子里陆续有人进来。跑步的青年喘着气穿过银杏道，一对老夫妇在月季圃前比划着什么，一个穿红裙的小姑娘追着鸽子跑。书里那些人物忽然活了过来。史铁生写他们，用的全是极淡的笔触，像随手画在纸边的速写。可正是这些人，让他在一次又一次的徘徊中，慢慢从“为什么是我”的追问里走出来，走进了“幸好有我”的接受里。我合上书想，所谓“文学现场”，大概就是这样一种神奇的置换——他把苦痛酿成了文字，而我在这里，用那些文字把心底一些说不清的沉重悄悄化开了。
我忽然觉得，地坛从来不是一座园子。它是一只张开的、巨大的手掌，安静地摊在那里，接住每一个走进来的人。史铁生来过，母亲来过，推空轮椅的男人来过，今天我也来了。我们都在同一条辙印里走着，只是各自走出了不同的方向。
走出园门时，天边只剩一线橘红。我带走的，是书页间夹着的一枚柏叶——干枯的，卷曲的，却还残留着整个秋天的重量。
纯粹的力量
淮安外国语25级17班 赵志琢
2026年美加墨世界杯激战正酣，绿茵赛场群星闪耀。有人凭华丽技巧惊艳全场，有人靠灵动身法收获掌声。喧嚣热闹的赛场中，挪威前锋哈兰德却以一种极简、纯粹、一往无前的球风持续刷屏，走进了无数人的视野。
哈兰德身形高大健硕，一米九五的身高、强健的体格，看似厚重沉稳，奔跑起来却如风似电、迅疾凌厉。金色发丝在阳光下飞扬，每一次奔袭都带着势不可挡的冲击力，总能在瞬息之间突破防线，改写赛场局势。
当今足坛，许多球员沉迷花哨盘带、华丽过人，刻意追求观赏性，用繁复动作博取观众喝彩。可哈兰德截然不同。他的足球，删繁就简、摒弃浮华。他的眼里没有多余的动作，没有刻意的表演，自始至终只有一个目标——球门。
赛场之上，我见过最震撼的一幕，莫过于他纯粹利落的破门瞬间。比赛交锋之际，哈兰德果断抢断，持球大步向前奔袭。面对多人围堵，他不绕弯、不炫技，不靠花哨变向躲避防守，而是凭借惊人速度与强悍体魄正面突破，像奔涌的浪潮冲破阻碍，如铿锵铁骑直踏前路。网友笑称他是绿茵场上的“推土机”，朴实的形容里，藏着最硬核的实力。
杀入禁区的一瞬，他稳稳立足、果断起脚、大力抽射。整套动作干净利落、毫无冗余。皮球如流星破空，带着坚定的力量直奔死角。对手来不及反应，门将来不及扑救，皮球已然稳稳落网，一击制胜。没有华丽铺垫，却胜过万千花哨招式，这就是纯粹的力量。
凭借这般专一执着、一往无前的球风，哈兰德带领挪威队强势闯入十六强。有人说他球风粗犷、不够精致，有人觉得他打法朴素、缺少美感。但我始终坚信：最强大的力量，从来不是花里胡哨的修饰，而是心无旁骛的纯粹。
足球如此，学习亦然。
求学路上，很多人看似努力，实则浮躁空洞。一味追求形式、假装勤奋，被杂念、虚荣、外界诱惑牵绊，看似忙碌奔波，实则偏离目标、原地徘徊。真正的努力，应当如哈兰德踢球一般，剔除浮华、坚守本心，锁定目标、全力奔赴。
我们不必羡慕他人的光鲜，不必追逐无用的热闹。只要目光坚定、心无杂念，把每一次刷题当作赛场奔袭，把每一次坚持当作向着理想的冲刺。不惧阻碍、不骛虚声、脚踏实地，一步一步冲破困境，一点一滴积攒力量。
大道至简，纯粹致远。真正的强者，从不靠外表华丽取胜，而是靠专一、坚守与笃定成就自我。愿我们褪去浮躁，以纯粹为帆，迎来属于自己的“破门时刻”！
【不朽】
千古一堰，万古长青
淮安外国语25级6班 冯奕萱
余秋雨写：“我以为中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”来之前我不懂这句话的分量。直到我站在鱼嘴分水堤上，江风裹着水雾模糊了镜头，奔涌的岷江水从眼前奔涌而过--两千二百年了，它还在流。我终于了然，原来余秋雨说的不是“伟大”，而是“活着”。
大多数古迹是被圈起来的。玻璃罩着，栏杆围着，解说牌上写着“始建于XX年”。他们躺在博物馆里，躺在围栏后，躺在书本泛黄的纸页间，安安静静地成为“过去”。
但都江堰不是。
站在鱼嘴，一个个浪头前簇后拥着扑上分水堤，在坚硬的岩面上碎成细小的星子。李冰当年炸开的宝瓶口，今天仍有水从那里涌入内江，汩汩地，不息地，托举起天府之国的每一栋高楼。
它没有被供起来，没有玻璃罩，没有“请勿触摸”的牌子，没有“文物重地”的标语。它就在那里，风吹日晒，江水冲刷。安澜索桥上行人来来往往，飞沙堰边芦苇一岁一枯荣。它不拒绝时间，时间也没有亏待它-两千年了，它反而越活越有劲。
我站在那里想，什么才是真正的“不朽”？不是被供在神坛上受人瞻仰，而是两千年后依然被人需要。它没有变成纪念碑，它变成了一条河，变成了水，变成了成都平原每一碗米饭氤氲蒸郁的水汽。它活着，因为它还在奔涌；它不朽，因为它拒绝成为历史。
江水不认识朝代。它流过深沉宏大的秦汉，流过气象万千的唐宋，今天，它仍然不息。它把秦始皇挥剑决浮云的霸气，两宋风华市井阡陌的风雅，揉进了滚动的波涛，揉成了自己的肌理。它不回头，它一直往前走。
下山的时候我回头望了一眼，江水隐在宝瓶口树木的枝桠间，看不清尽头。两千二百年的水，还在流。它没有停过，大概也永远不会停。
有些东西不需要被铭记，因为它从未离开。
脚下的热土，心中的丰碑
涟水滨河初中25级10班 刘宇翔
我是涟水人。涟水，是一片被滚滚热血浸透过的土地。70多年前，这里响起过震天的炮声；70多年后，这里高楼林立，车水马龙。这片土地的和平，得来并不容易。
1946年秋冬时节，冷风裹着硝烟吹遍了这座苏北小城。国民党王牌军队74师兵临城下，华中野战军在粟裕、谭震林的指挥下迎战来犯之敌。第一次战役于10月19日打响，激战14天，我军杀敌9000余人。可第十纵队司令员谢祥军在侦察时中弹倒下，年仅32岁。他本可以坐在后方，却选择了站在最前方。
第二次战役于12月3日打响，张灵甫卷土重来。谭震林误判了主攻方向，张灵甫声东击西，主力从西门突袭。又是14个昼夜，涟水最终失守。但这场战役牵制了敌军主力，为同期宿北战役的胜利争取了时间。
第一次战役中，皮定均看中了妙通塔这一制高点，将机枪架进塔里。张灵甫的74师渡河时，刚一露头，塔顶的机枪就开始喷火。张灵甫发誓要用1000发炮弹炸倒妙通塔。可上千发炮弹炸完，塔在，人也在。
涟水烈士陵园中，有一座28米高的纪念碑，代表参战的28个团。可我认为，28米不是石头垒的，而是用28个团的生命丈量的高度。
作家吴强以涟水保卫战为原型写下《红日》。今天的涟水，有红日广场，也有红日大道。每当我走在红日大道上，看着两旁的店铺和放学的学生，都会想——“红日”两个字，是拿命换来的。
以前，数学题做不出就想放弃，跑步落后就想停下来走。但想想先烈们近一个月都没有后退一步，我这点困难又算什么呢？现在我会多做两遍，会咬咬牙跟上去。我的阵地，就在生活中的处处。
我是涟水人。以前说这句话，只是一个籍贯；现在说这句话，心里多了一份责任。我知道我的家乡被一群人用命守护过。
【拾暖】
掌心里的光
淮安外国语24级19班 陈芊言
爸爸从外地工作回来的那个傍晚，全家人“叽叽喳喳”吃完晚饭，“食不言寝不语”的规矩在这个时间，仿佛被我们默契地排除在外了。爸爸笑着从抽屉里翻出了那把陈旧的指甲钳。这是我们家雷打不动的规矩，也是我十四年来独有的“特权”——我不必像别的同学那样自己修剪指甲，我只需安静地坐着，把手指和脚趾交到他宽厚的手心里。
爸爸靠着沙发坐下，我顺势盘腿坐在沙发上，将手搭在他的膝头。伴随着“咔嚓、咔嚓”清脆的声响，细碎的指甲屑落在白纸上。他低着头，目光专注，温热的手掌托着我的手指，像在摆弄一件珍贵的瓷器。我们有一搭没一搭地聊着：“数学课还跟得上吗？”“进入三伏天了，虽然热，冰箱里的冰激凌也不能多吃，别贪凉。”这时候的对话，没有平日里视频通话的刻意，更多是父女间全然的松弛与安宁。
剪完手指，该剪脚趾了。我将脚丫随意地搭在他腿上，爸爸突然愣了下，然后轻轻攥住了我的脚踝。他低头比划了一下，低声笑了起来：“哎呀，怎么长这么大了？”
他这一声感叹，让我想起了妈妈手机里珍藏的那两张老照片。那是十四年前我刚出生时，妈妈为我拍下的。照片里，妈妈的手掌摊开，我那只粉嘟嘟、肉乎乎的小脚丫蜷缩着，像个袖珍的小肉团，完完整整地安放在掌心的窝里；另一张照片里，妈妈的手轻轻包裹着我稚嫩的小拳头。可现在，我低头看去，如今这双脚已经全然不同了，长度早已超出了爸爸摊开的手掌。
可时光这只无形的手，一边修剪着岁月，一边也丈量着成长。十四年，整整五千多个日夜，爸爸常年在外地奔波，回家的次数屈指可数。可也正是在这极少的相聚里，这把指甲钳成了我们的“信物”。我忽然发现，我长到这么大，竟然真的不会自己用指甲钳。我以前总以为是自己太懒，懒得在洗澡后去摸索那个小工具。现在才发现，与其说是“不会”，不如说是“不想”。我是在用“不会剪指甲”，死死攥住了一个专属于爸爸的回家仪式。
看着爸爸低着头，微微眯着眼睛，小心翼翼地避开我脆弱的甲床，我的鼻头忽然有些发酸。这大概就是父爱的模样，他无法像妈妈那样时刻在身边陪伴，于是，便用每一次归来时的“修脚”当作一份无声的证明。他是在用指甲钳告诉我：“不管我走了多远，你永远都是让我挂念的宝贝。”
在这指甲刀“咔嚓”声里，我发现的不仅仅是那逐渐拔高的身高、变大的手脚，我发现的是，我用十四年的“等待”和“依赖”，换来的一份跨越时空的底气——无论我多大，无论手脚能否放得进他的掌心，只要他拿起指甲钳，一直握在手里的，就是关于父爱的全部真相。
富贵竹
淮安外国语25级7班 王心眉
在餐馆吃完午饭。推开门，阳光瞬间倾泻，正欲低着头向家走，注意力便被一阵吆喝声引了去。
“富贵竹，卖富贵竹喽！”一位叔叔拉着推车一跛一跛地走来，轮子在水泥地上滚出声响。推车上是一捆捆富贵竹，青绿水嫩，修长的叶片舒展开，在刺目的阳光下流转着点点光泽。
“您好，要买富贵竹吗，水培土培都可以的。”叔叔开口问。他的脸颊黑中透着红，两鬓已冒出几缕银丝，却荡漾出质朴的笑来。
母亲见我欢喜，便买了，扫码付钱，接过富贵竹，叔叔又道上祝福：“祝您天天开心，平安顺遂，大富大贵。”说完，又一跛一跛地走远了，阳光在他身上镀了层金辉。
回家，迫不及待找来花瓶，灌满水，将富贵竹插入，放在了书桌前。可没曾想，它没过几天便蔫蔫地垂下脑袋，叶角泛黄。
着急上网搜寻，才得知新竹生根之前要将底部斜切45°，保证切口平滑，然后去掉入水的叶片，水深3到5厘米即可，不必装太满；换水也无需太勤，隔几周再换。
找到缘由，我立刻调整，降低了瓶中的水位，又将其挪到光线柔和，通风阴凉的阳台角落，到时间坚持换水，并细心地修剪枯黄的叶片。
渐渐的，富贵竹衰败的势头停了下来，残留的绿叶稳稳伸展，竹茎也变得硬朗。又过十余天，惊喜地发现，竹茎底部的断面处，冒出了星星点点的芽。
那些芽细细软软，怯生生地探向清水，仿佛积攒了许久的力量终于得以释放。又过几日，嫩芽抽成细密的根须，颜色也由嫩白转变为浅棕，纤细，却充满力量感，一缕缕，一簇簇，在水里肆意蔓延、缠绕。
看着那水中摇曳的根须和盎然绿意，心中感慨万干，这株富贵竹，曾因照料不当而渐渐枯萎，却从来没有放弃过生的希望，在良好环境里，默默蓄力，生根，终究坚强重生。
人生亦是如此。我们难免会因找不到方法和技巧而走弯路，陷入困顿，但只要努力调整方向，沉心坚持，积淀力量，总能像富贵竹一样，向下扎根，向上生长，绽放独属自己的绿意与光彩。
【萌新】
学会独立
淮安外国语26级12班 左航
在父母的注视下，我迈入了我初中的殿堂。
我最大的困难就是住校。习惯中午在家的我，乍乍地独自一人与别的同学住，我的心情忐忑不安：环境会很差吗？同学好相处吗？洗漱、叠被怎么做呢？一切都像嗡嗡的蜜蜂，在我耳边环绕。等啊等，几个小时后，我终于可以回到寝室。我揣着不安的心，推开了那扇门。
入眼是左右两排床，粗略一数，一共十二个。我手中抓着老师给的床号，一个一个地查找，终于在最后一个发现了那个“9”。这时，我却犯了难，几乎不爬上铺的我，看着离地至少两米的床陷入沉思。
临床上铺的女孩却很开朗，抓着扶梯，一点一点往上爬过，快到顶时，一下子就跃了上去。我十分佩服她的身手，也下定决心要克服困难。实际执行起来却并不轻松，扶梯又滑又窄，只能抓住两边，靠惯性跳上去。我小心翼翼地爬着，最后一下子蹿了上去。这一刻，我觉得也不是那么难。
过了会儿，我们就聊起天来。幸运的是，这个寝室好几个都是我的同学，我们互相诉说自己对学校的看法。房顶上的风扇“吱吱”地扇着风，风又从阳台吹进来。一天下来的疲惫似乎也一笔勾销了。枕着柔软的枕头，盖上被子，老师过来提醒了住宿事项后，我们陷入梦乡。那一刻，我觉得我才正式成为了一名合格的初中生。
独立是初中的必修课，我定会学好这一课。
热血青春
涟水滨河初中26级16班 施宜
初秋，暑气已退，一树深沉的绿转向嫩黄或橙红。一身稚嫩的我们也踏入了热血的青春，一声声“立正”让我们跟随秋日的步子走向青春。
我们一队人马或嬉笑或打闹地走入操场，似还在耍闹的童年。看着主席台上的校领导，我才惊觉，我已是一名初中生了。台上站立着十几名教官，目光如火炬，体态如青松，双手贴裤缝。他们以如此斗志面对烈日，令我折服。
教官将我们领入一处静地，开始了训练。立正，多么简单的动作，可领会后便知其不同之处。以前我的立正，只是站在地上，随意摆个八字步，双手背在腰后，身体如无骨般向前倾，重心压于左腿，甚有种老大爷散步之感。而今，我抬头，高挺胸膛，略收小腹，两脚八字，两腿压紧，重心立于两腿间，向前微微挺立着。汗水一滴滴落下，我体能本就微差，在一个小时的“艰苦斗争”后，双腿发颤，脚底的酸痛冲天而起。我心中隐隐想，没事儿，我就坐一小会儿，反正前面那么多人，教官一定看不到。然而一阵秋风，眼前又一片清明，我让自己那已经要倒下的身体站定，让自己不低下头，让自己坚持。
我坚持住了，我又抬起下巴，挺起胸膛，一团光透过叶间的缝挤进来，照在我的身上。我将自己的脊背挺直，烈日下，我一时恍惚，觉得自己像是一团火焰，又像在烈火中重生。我不被打倒，我将一切不可能化为可能。
一身军哨为我演奏着青春的华章，我以坚强的姿态，面对困难，无论什么艰难困苦，我都能应对，这就是热血青春。
【花瓣纷飞】
教官告诫我们：“我们是一个整体，务必团结一致。行进时互相看齐，走快的同学等候慢的同学，落后的也要努力跟上，这样才能步调统一。”我们把这番话记于心间，经过好几遍的练习，队伍终于整齐。
——淮安外国语26级17班 张歆珞
洗完衣服，我便洗漱上床睡觉。灯暗的那一刻，四周一片漆黑，我咽了咽口水，手不由得抓紧了被子，头沉沉地埋在被子里。脑海里迅速浮现出许多画面：有爸爸宽厚的身影，有妈妈的微笑，有奶奶那肥硕的身躯，也有宠物的叫声。许许多多的画面最终化作枕巾上的湿润。家永远是最温暖的港湾，我们总是忽略家人们为我们做的事情，因为我们总是习以为常。但当我们真正走出去的时候，才发现外面不只有绚丽多彩，也有孤寂凛冽。
——淮安外国语26级12班 费音棋
几番基础训练过后，疲惫悄悄爬上肩头，不少同学已经快要力竭。抬眼望去，只见体委高举班旗，依旧屹立在队伍前方，不曾有半分懈怠。那面飘扬的旗帜鼓舞了所有人，我们重新积蓄力量，咬牙继续训练。金色的阳光洒落肩头，仿佛也在默默赞许少年的顽强。
——涟水滨河初中26级16班 季津羽
崭新的学期，我要拿出最好的状态学习与生活，努力成为比过去更加优秀的自己。
我给自己定下需要改进的目标：1.早睡早起，按时吃饭。2.均衡饮食，少吃甜食。3.做事专注专一，提升学习效率。4.为人谦虚，待人诚恳。我相信改正这些不足能够帮助我不断进步。
——涟水滨河初中26级12班 朱梓桐