责任编辑：刘紫悦
出版日期：2026年9月9日
电子邮箱：xyjyb100@163.com
夏天的故事
听说钟表铺的周爷爷能从一堆钟表里听出哪只走不准，还有人在红水河里被鱼咬了脚趾头……这一版全是同学们的暑假故事，有笑有泪有发呆，翻开看看，说不定能找到你的影子。
【剪影】
钟表铺里的滴答声
涟水滨河小学22级3班 朱献予
我们小区后门有一条窄窄的巷子，走到最里面有一家钟表铺。招牌上的字都褪色了，黄黄的，看不清写的是什么。我以前从没进去过，直到这个暑假，我的电子表摔坏了，爸爸说：“拿去给巷子里的周爷爷修修。”
推开玻璃门，一股油和铁的味道扑过来。铺子特别小，三面墙上挂满了大大小小的钟表，有的在走，有的停了。所有的秒针都在动，可是声音不一样，像好多人在用不同的节奏拍手。周爷爷坐在柜台后面，鼻梁上架着一个圆圆的放大镜，一只眼睛被镜片撑得好大，另一只眼睛眯着，看起来有点好笑。
我把表递给他。他用小镊子夹住表壳，轻轻一撬就开了。我凑过去看，里面全是特别小的齿轮，一个个转来转去，像迷宫一样。“摔得不轻，”周爷爷对着放大镜看了又看，“这颗小螺丝卡住了秒针。”他拿起一把比牙签还细的螺丝刀，轻轻拨了一下。他的手粗粗短短，手指肚上全是硬硬的茧，可是动起来特别稳，一点都没抖。
“周爷爷，”我问，“这么多钟一起响，您不觉得吵吗？”他拿下放大镜，笑着看我：“不吵啊，我一听就知道哪个钟走得准，哪个钟不准。”他指指墙角一个老大的座钟，“你听，那个钟每隔一会儿就‘咚’一下，是不是？”
我竖起耳朵仔细听。真的，在一堆滴答声里，隔几秒就冒出一个闷闷的“咚”。我惊得说不出话来——那么多钟一起响，他居然能听出一个钟的小毛病！
表修好了，他拧上后盖，对着光看了看，又贴在耳朵边听了几秒，才递给我。“好啦，拿去吧，别再摔了。”他又戴上放大镜，低下头去对付下一只表。
走出钟表铺，外面的阳光亮晃晃的。我低头看我的手表，秒针正在轻快地转圈，走得稳稳的。我忽然觉得，周爷爷坐在这间小铺子里，每天都把停了的手表重新修好，就像在把乱掉的时间一点点摆整齐。
老王的故事
永嘉翔宇小学21级4班 朱宸亿
“我在这个地球已经死了，我现在在下一辈子的天堂，就是中国。”这是伊拉克美食博主老王接受采访时说的一句话。看完纪录片《欢迎来龙餐馆》后，爸爸妈妈给我讲述了老王的人生经历，还陪我看了关于他的视频。一幕幕震撼人心的画面，深深烙印在我的心底，让我久久无法忘怀。
最让我动容的，是一个小小的细节。视频里，老王在一家馄饨店津津有味地吃着热气腾腾的馄饨，安逸又满足。这时，街边突然响起噼里啪啦的声响，绚烂的烟花腾空绽放、漫天璀璨。对于我们来说，烟花是热闹美好的风景，可老王的第一反应却是本能地躲闪、想要逃跑。我瞬间明白，常年的战乱早已在他心底刻下了无法磨灭的阴影，枪炮声、爆炸声早已成为他刻骨铭心的恐惧。这一刻，我深深庆幸，自己生长在和平安稳的中国，拥有最简单、最珍贵的幸福。
老王童年的遭遇，更是让我心惊不已。他九岁那年，家人让他出门买饼。就在饼店门口，距离他不到五十米的地方，突然有人发射了一枚火箭弹，炮弹擦着他的身边呼啸而过。紧接着，激烈的枪战瞬间爆发，枪声四起、硝烟弥漫。年幼的老王吓得躲在柱子后躲避危险，可一颗子弹还是击中了他的腹部，他重重摔倒在地。危急关头，父亲不顾纷飞的子弹、不顾生死危险，不顾一切冲到他身边，拼尽全力将他带回家。万幸的是，他最终得到救治、逃过一劫。对比他惊心动魄的童年，我更加真切地感受到，生长在中国，远离战火纷扰，是何等幸运与幸福。
而最让我感到悲痛的，是他年少时的遗憾。曾经有记者问老王：“你会带你的伊拉克朋友来中国生活吗？”这个看似温暖的问题，却迎来了让人揪心的答案。老王平静又落寞地说，他在伊拉克已经没有朋友了。小时候，他和小伙伴们玩石头剪刀布，约定输的人去买饮料。那次他输了，便独自出门买可乐。可当他满心欢喜拿着饮料回来时，眼前只剩下冰冷的一幕——他所有的朋友，都被武装人员残忍杀害了。一场简单的游戏，一次短暂的离别，便是永远的天人永隔。残酷的战乱，撕碎了他美好的童年，也夺走了他所有的挚友。这一刻，我再一次深深体会到，和平是多么珍贵的馈赠。
老王饱经磨难的人生，给我上了最深刻的一课。我们如今岁月静好、衣食无忧的生活，并不是理所当然的。我们看不到硝烟、听不到战火，是因为我们生在强大和平的祖国。往后，我会加倍珍惜当下的美好时光，珍惜安稳的学习生活，不负这来之不易的和平盛世。
【乐事】
听见夏日的悄悄话
涟水滨河小学22级5班 黄熙晏
人们总说远方有惊喜，可这个暑假我发现，最动人的美好，藏在身边的烟火里，需要我们用心聆听、用心连接。
夏日的午后，褪去了白日的喧闹，藏着无数温柔的悄悄话。我坐在小区的长椅上，放下手机，静静聆听身边的一切。大树上，知了此起彼伏地鸣唱，不是吵闹的噪音，而是夏天独有的歌谣，热烈又鲜活。草丛里，蛐蛐轻轻低吟，和着风吹树叶的沙沙声，组成了动听的自然交响曲。
不远处，几位爷爷奶奶坐在凉亭里聊天，笑声爽朗又温暖。小朋友们追逐嬉戏，清脆的笑声飘在空气中。我看着眼前的一切，忽然明白，这就是最真实的生活。
从前我总憧憬山川湖海的远方，却忽略了朝夕相伴的美好。看见草木生长，听见人间烟火，感受身边温暖的点滴，就是最好的遇见。
乐事
涟水滨河小学23级2班 郭津妤
清晨的夏天最是舒服。天刚蒙蒙亮，微风拂过窗台，不再有正午的燥热。我喜欢搬一把小椅子坐在阳台，静静看着楼下的世界。早起的小鸟落在树枝上叽叽喳喳唱歌，像是专属清晨的音乐会。楼下的绿植挂满晶莹的露珠，阳光轻轻洒下来，露珠闪闪发亮，像一颗颗小小的珍珠。这一刻，安静又治愈，让我的心里装满了轻松和快乐。
午后的时光，是属于我和外婆的惬意时刻。外婆坐在院子里择菜，我蹲在旁边帮忙。我学着她的样子摘菜叶、捡杂草，笨拙却认真。偶尔有小蝴蝶慢悠悠飞过，停在嫩绿的叶子上，我屏住呼吸悄悄观察，生怕惊扰了这位小小的客人。外婆一边干活一边和我聊天，温柔的话语、暖暖的微风，就是夏天最踏实的快乐。
傍晚时分，晚霞铺满整片天空，云朵被染成橘红色、粉紫色，美得像一幅绚丽的油画。我会和小伙伴在小区散步、追逐、说笑，一天的疲惫全都消散了。
看吧，快乐从不需要奔赴远方。
撸猫
永嘉翔宇小学21级4班 孙艺晗
这个暑假，我渐渐放下了心中虚无的远方，不再一味追逐遥不可及的风景。我怀揣满满的好奇心，走进了温暖的撸猫馆。
撸猫馆内暖意融融，轻柔的阳光铺满木质地板，空气里萦绕着淡淡的奶香，治愈又舒心。大大小小的猫咪自在活动，有的慵懒地蜷在窗台闭目小憩，有的结伴追逐嬉戏，模样灵动可爱。身处这片温柔的小天地，我内心的浮躁慢慢褪去，静下心来，细细打量眼前美好的一切。
一开始，我只是远远驻足观望，看着猫咪们灵动可爱的模样。随后我轻轻蹲下身子，温柔注视着它们清澈的眼眸，静静聆听细碎软糯的喵呜声。我小心翼翼伸出手，触碰它们蓬松柔软的绒毛，温热细腻的触感，瞬间抚平了我内心的浮躁。
一只温顺的布偶猫缓缓朝我走来，轻轻蹭着我的手背，十分亲昵。我轻轻顺着它的脊背抚摸，它惬意地眯起双眼，发出轻柔的呼噜声。那一刻，我真切感受到了它的温顺与全然的信任。
我放下不切实际的空想，用心拥抱当下的生活。这一场简单的撸猫体验，让我带着好奇发现美好，带着温暖贴近生活。
拯救行动
永嘉翔宇小学21级1班 臧俊凯
那天早上，阳光明媚，我像往常一样走在上学路上。一阵猫咪微弱的叫声传入耳中。我循声跑过去一看，楼底下已经围了不少路人。
我挤进人群，才看清情况：一只小猫卡在两栋楼房的夹缝中间，处境岌岌可危。大家纷纷上前，小心翼翼地凑近查看，生怕小猫受到惊吓。就在大家一筹莫展的时候，一位年轻小伙子站了出来。他勇敢上前，伸出双手奋力往夹缝深处探去，一直到手掌碰到小猫为止。
新的难题又来了：虽然摸到小猫，可小猫胖乎乎的，手被卡住，很难直接抽出来。这时，小猫的主人匆匆赶来，焦急地呼喊：“咪咪，咪咪！”周围的人连忙安慰她：“相信这个小伙子，他一定能帮你把猫救出来。”主人一边担忧猫咪，一边不住责怪自己没有看好小猫。
就在众人沉默思考对策时，小伙子想出办法，打算从上方爬到下方阳台伸手营救。大家连忙帮忙，在下方做好安全防护。小伙子身手敏捷，动作快如闪电，一把稳稳抓住小猫。他身体慢慢向后退，抱着小猫平安回到地面。看见小猫平安获救，人们纷纷向这位勇敢的小伙子竖起大拇指。
【心跳】
红水河漂流记
涟水滨河小学22级4班 邱鹿希
广西与越南交界的崇山峻岭之间，藏着一条宛如绿绸带般的河流——红水河。河水不似寻常江河那般浑浊，而是透着一种温润的翡翠色，清澈得能一眼望见水底的卵石。河岸两侧是层层叠叠的喀斯特峰林，云雾缭绕其间，仿佛一幅未干的水墨画。正是这样一片秘境，吸引了我们这群好奇的旅人。
我们换上救生衣，两人一组登上彩色的桨板。向导是个皮肤黝黑的本地小伙，他用竹竿轻轻一点岸石，桨板便悄无声息地滑入水中。起初，水面平静如镜，我们的桨板像一片叶子缓缓漂向不远处的石拱桥。桥洞下阴凉幽静，水声在石壁间回荡，像是河流在低声吟唱。穿过桥洞的瞬间，眼前豁然开朗——一片小小的绿洲铺展在河心，青草茵茵，几株野芭蕉斜斜地探向水面。抬头望去，青山如黛，倒映在碧波中，分不清哪是天哪是水。偶尔有白鹭掠过，翅膀扇动的声音都清晰可闻，整个世界仿佛被调高了饱和度，每一帧都鲜亮得像电影镜头。
正当我沉醉于这如画景致时，向导示意我们停下桨板，说：“前面水浅，蓝刀鱼最多，可以下去看看。”大家纷纷探头张望，只见水下一道道银蓝色的光影穿梭不定。有人迫不及待地脱了鞋，涉水而站；我也不再犹豫，赤脚踩进清凉的河水里。水下是另一个天地——阳光透过青绿色的水体，在岩石上投下晃动的光斑，像碎金一般。蓝刀鱼便在这些光影间游弋，它们的鳞片闪着金属般的蓝光，身体细长如刀，动作却轻盈无比。有的俏皮地绕着我的脚踝打转，我刚想伸手去碰，它却一个摆尾，躲进一丛水草后，只留下一串细碎的水泡。还有几条胆子大的，竟迎着水面的阳光跃起，在空中划出一道弧线，又“啪”地落回水里，溅起小小的水花。同伴们发出阵阵惊叹，有人用防水相机不停拍摄，有人则静静站在水中，任由鱼群从指缝间滑过。
那一刻，我忽然觉得时间慢了下来。没有城市的喧嚣，没有时钟的催促，只有水流的轻抚、鱼群的嬉戏和远山投下的温柔倒影。一道绿光从水底深处折射上来，恰好照亮了一条蓝刀鱼灵动的身姿——它停在光影中央，尾巴轻轻摇曳，仿佛在与我对话。我屏住呼吸，生怕惊扰了这份难得的宁静。
直到向导吹响集合哨，我们才依依不舍地爬上桨板。回程时，夕阳已为河面镀上一层暖橙，但我的脑海里始终挥之不去那片翠绿的水下世界。
月光下的心跳
永嘉翔宇小学22级1班 郑问问
每当夜色如墨般晕开，我总会想起那个让心尖发颤的夜晚。月光在枝头碎成银屑，而我和表哥，正要成为这静谧夜色里，两只偷摘星辰的小贼。
“今晚，想不想做点坏事？”表哥推门进来时，眼睛里有光在跳跃。我立刻从床上坐直，像听见暗号的小兽：“想！”他俯身在我耳边呵出热气：“隔壁院子的金桔熟了……我们去借几颗。”
计划非常简单：他潜入，我望风，猫为号，OK为信，得手便逃。可当真的踮脚站在围墙外时，我才发现心跳声这么响，响得快要盖过初冬的风声。
表哥的身影没入黑暗的夜色，像一尾鱼滑入深潭。月光描摹他弯腰的剪影，指尖将触未触金桔的刹那，整个世界都屏住了呼吸。突然，门轴转动的声音划破寂静，我的血液仿佛瞬间冻结。余光里，屋内的灯光泼洒而出，一个拉长的影子正在门槛上晃动。我喉咙发紧，挤出的那声“喵——”抖得不成样子。表哥听到暗号，迅速隐入廊柱的阴影里。一秒，两秒，三秒……直到灯光收回，夜色重新缝合。表哥抱着几颗浑圆的金桔潜回我身边时，我们都在对方眼里看见劫后余生的亮光。
金桔的味道早已淡忘，但那心跳失序的片刻让人难以忘怀。
击鼓传花
永嘉翔宇小学22级1班 袁梦菡
上课铃刚响，老师抱着个鼓，手攥着一束粉嫩嫩的仿真花走进来，一宣布要玩这个，教室里直接炸锅了，欢呼声差点把天花板掀飞。
游戏规则很简单：要按照“S”形的形状传花，当鼓声停止，花在谁手里，谁就上去摆古怪的造型。如果造型不古怪，那就需要表演一个节目。这规则一出，我心里就咯噔一下，祈祷千万别传到我手上！
游戏开始了，鼓声慢慢响起，老师把花灯给了第一排的肖迦懿。看着花灯越来越近，我的心跳也越来越快，手心也不自觉地冒出了汗，时间如同过了半个世纪般漫长。终于传到我这了，我刚拿到就迫不及待地转身塞到下一个同学手里，看着他拿走花灯，我才长长地呼了一口气，好紧张啊！
突然，鼓声戛然而止，花灯正好落在吕嘉毅的手里。他扭扭捏捏地走上台，那副不情不愿的模样，活像被押去“受刑”，逗得台下的同学哄堂大笑。
鼓声再次响起，新一轮的传花开始了。有人传花慢了半拍急得直跺脚，有人拿到花就像烫手山芋似的赶紧扔出去，还有人故意慢吞吞逗大家，气得旁边人直拍桌子。教室里此起彼伏的惊呼声、欢笑声交织在一起，让整个教室变成了一片欢乐的海洋。
叮铃铃，叮铃铃，下课铃声清脆地响起。大家恋恋不舍地走出教室。
童年的游戏就像一颗甜甜的糖果，藏在记忆的宝盒里。这场击鼓传花的欢乐，不仅是课堂上的笑声，更是我成长路上闪闪发光的小碎片，多年后回想起来，依旧会忍不住嘴角上扬。
【沉思】
晃晃悠悠的暑假
永嘉翔宇小学21级4班 周丹阳
整个暑假，我的时间好像一直都是乱的，没有规律，也没有节奏。有时候一觉睡到正午才慢悠悠起床，早饭和午饭就随便混在一起吃；有时候又醒得格外早，早早趴在沙发上发呆，空空荡荡的，不知该做些什么。
日子好像一直都在反反复复、平平淡淡地度过。没事的时候，我就会待在妈妈的店里。店里人来人往，吵吵闹闹的，刚开始还觉得热闹，待久了就只剩无尽的无聊。实在闲得无事，我就随手写几页暑假作业，可写不了多久就没了耐心，坐着屁股发酸，心思也早就飘远，索性就停笔发呆。
盛夏的天气格外炎热，闷热得让人烦躁，这时我就会去游泳。泡在水里格外凉快，能驱散一整天的燥热，可玩得久了，浑身又会疲惫无力。每到傍晚，外婆总会来店里给我带炒粉干，味道平平淡淡，有时胃口好就能吃上一大碗，有时没什么食欲，随便吃几口就放下。
居家无聊的时候，我喜欢拿出拼豆做手工，可我总是三分钟热度，很多次拼到一半就懒得坚持，随手丢在一边，任由半成品静静搁置。
看着妈妈在店里从早忙到晚，一刻也不停歇，忙碌又充实，而我只能独自坐着发呆，静静感受时间慢悠悠地流淌，慢得让人心里空空的。太过无聊的时候，我就会胡思乱想，却始终想不出自己该做点什么，一天天就这么浑浑噩噩地熬了过去。
偶尔我也会约上同学出门骑自行车，可我的心思总是反反复复，一会儿想出门散心，一会儿又懒得动弹，连我自己都捉摸不透自己的想法。就算最终骑车出了门，也没有明确的目的地，只能沿着路边随意绕几圈，没多久就觉得索然无味，只好早早骑车回家。整个暑假的日子，好像都是一模一样的，没有特别开心的趣事，也没有烦心的糟心事，就这么平平淡淡地循环往复。
这个慢悠悠、乱糟糟又平平淡淡的暑假，普通又真实，也让我慢慢懂得：虚度的时光稍纵即逝，往后我想学会好好把握时间，认真过好每一天。
【清露】
清晨的阳光穿过枝叶，碎碎地洒在青石板路上。巷口的环卫奶奶总是早早开工，她握着扫帚，轻轻扫走路面的落叶和灰尘。天气闷热，她的额头挂满汗珠，后背的衣服也被汗水浸湿，却依旧认真清扫着每一个角落。
——涟水滨河小学22级5班 翟飞宇
就在这时，百步沙的大海闯入眼帘。海面翻涌着层层浪花，海边凉风阵阵，送来阵阵清爽。征得爸妈同意，便迅速换好衣服，奔向大海。大人们没有下海嬉戏，他们独自前往紫竹林，虔诚地朝拜观音菩萨。远远望去，庄严的观音神像矗立山海之间，气势恢宏。神像底下，挤满心怀虔诚的信徒。
——永嘉翔宇小学21级1班 李潇翊
【征稿方案】
征稿话题
随笔
征集来自教职工的教育随笔、文学创作，及对社会热点、历史文化的解读思考。
搭子
有没有这样一个“人”？陪你熬夜改作文不嫌你啰嗦；听你吐槽心事从不说“你想多了”；帮你查资料、编故事、算数学题……没错，就是你的AI搭子——可能是小爱、小度、ChatGPT、豆包……征集你和AI搭子之间的故事。
细碎
树枝上一片发黄的树叶，缠在瓦片上的一根羽毛，一块人行道上被碾扁的无花果皮，一个深陷困境的人……生活的细微之处，给过你怎样的启发？欢迎分享。
心事
最近，数学家王虹回忆北大求学时用“discouraged”形容自己的状态。这种“心气被折损”的感受，也许是鼓起勇气交朋友却被冷落，也许是练了很久的琴突然找不到意义……我们想听你说出那个“被搓磨”的时刻，也想知道你是如何一步步走出来的。
视觉
征集师生书画和摄影作品，尤其期待和校园相关的稿件。请准确标注作者信息，并确保图像清晰方正，单件不小于1M。
截稿时间：9月28日
投稿邮箱：xyjyb100@163.com
翔宇教育报编辑部
2026年9月10日